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N  a  déjà  noté  cette  particularité  de  la  production  pianis- 
tique de  César  Franck,  d'être  divisée  en  deux  périodes 
exactement  réparties  aux  extrêmes  limites  de  *-sa  carrière. 
D'une  part,  de  1 832  à  1 846,  c'est-à-dire  à  dater  de 
sa  petite  enfance  et  jusques  au  temps  de  ses  fiançailles, 
une  série  d'essais  docilement  assujettis  à  1$  manière  volon- 
tiers déclamatoire  de  l'époque.  Epoque  incertaine  et  prudemment  éclectique 
qui,  dans  le  désarroi  où  la  jette  le  compromis  entre  la  défaillante  influence 
musicale  italienne  et  les  volcaniques  manifestations  du  romantisme  naissant, 
confond  l'éloquence  et  le  verbiage,  voit  en  Hummel  le  continuateur  de 
Beethoven,  en  Félicien  David  le  rival  de  Berlioz,  et  accueille,  d'une  égale 
humeur,  pour  ne  pas  dire  d'une  semblable  incompétence,  aussi  bien  l'étonnante 
invention  instrumentale,  la  corrosive  fantaisie  d'un  Franz  Liszt  que  les  décou- 
rageants lieux  communs  d'un  Thalberg  ou  d'un  Moscheles. 

Ensuite,  un  intervalle  de  près  de  quarante  années  durant  lesquelles 
les  voix  mystiques  de  cette  musique  agenouillée  qui  s'extasie  près  des  autels, 
seront  les  vraies,  sinon  les  seules  confidentes  d'une  inspiration  que  le  piano 
semble  ne  plus  devoir  solliciter. 

Puis,  de  1883  à  1887,  et  la  soixantaine  dépassée,  comme  s'il  voulait 
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d'un  seul  coup  racheter  un  si  long  abandon,  ce  sont  ces  quatre  grands  chefs- 
d'œuvre,  expression  définitive  d'un  art  et  d'une  foi  qui,  intensément,  se 
pénètrent  et  se  confondent  :  Prélude,  Choral  et  Fugue;  Prélude,  Aria  et 
Final;  les  Djinns;  les  Variations  symphoniques. 

Nous  pourrons,  sans  irrespect  comme  sans  injustice,  négliger  au  cours 
de  cette  étude  les  œuvres  de  jeunesse,  contemporaines  des  premiers  succès  de 
virtuose  ou  des  travaux  d'école  de  Franck. 

Elles  ne  sont  que  bien  faiblement  annonciatrices  de  son  style  et  de  sa 
personnalité  et  seul  un  intérêt  documentaire  nous  porterait  à  les  analyser.  Il 
nous  suffira  d'en  mentionner  les  titres,  d'après  la  nomenclature  dressée  par 

M.  Vincent  d'Indy  dans  le  pieux  ouvrage  qu'il  a  consacré  à  la  mémoire  de 

son  maître;  nomenclature  à  laquelle  M.  Julien  Tiersot  vient  d'ajouter  une 

nouvelle  et  précieuse  contribution    (  1  )     en    étudiant    quelques    manuscrits 

demeurés  en  la  possession  des  héritiers  de  César  Franck. 

Il  y  a  tout  lieu  de  penser  qu'ainsi  complétée,  cette  liste  des  œuvres 
pianistiques  de  la  première  période  est  désormais  définitive. 

Ce  sont  :  en  1832,  des  Variations  brillantes  sur  ïair  du  Pré  aux 
Clercs,  Souvenirs  du  jeune  âge,  composées  pour  le  piano  par  César-Auguste 
F  ranck,  âgé  de  onze  ans  et  demi,  œuv.  5  ;  pièce  assez  développée  et  dont  la 
réussite  détermine  chez  son  jeune  auteur  un  si  vif  sentiment  de  naïve  satisfac- 
tion qu'il  en  établit  immédiatement  deux  versions,  l'une  pour  orchestre  avec 
piano  concertant,  l'autre  en  réduction  pour  piano  seul. 

En  1835  :  Première  grande  Sonate  composée  et  dédiée  à  Joseph 
Franck,  par  son  frère  César-Auguste  Franck,  de  Liège,  âgé  de  treize  ans, 
op.  10,  puis  Première  grande  Fantaisie  op.  12,  en  un  seul  mouvement;  deux 
Mélodies  pour  le  piano,  op.  15;  enfin,  une  Deuxième  Sonate,  op.  18,  dans 
laquelle  M.  Tiersot  relève  déjà  l'emploi  de  la  forme  cyclique  dont  Franck, 
quelques  années  plus  tard,  utilisera  de  façon  si  frappante  les  possibilités  émo- 
tives dans  le  Trio  en  fa  dièze  mineur.  Toutes  ces  productions  d'enfance  sont 
restées  manuscrites  et  font  partie  des  œuvres  mentionnées  par  M.  Julien  Tiersot. 

Puis,  en  1842,  paraissent  une  Eglogue,  portant  en  allemand  le  sous- 
titre  de  Hirten-Gedicht,  un  Duo  à  quatre  mains  sur  le  Cod  save  the  King, 

(1)   Les  œuvres  inédites  de  César  Franck,  Revue  musicale  du    1er  décembre    1923. 
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tous  deux  édités  chez  Schlesinger;  en  1843,  chez  Lemoine,  un  Grand  Caprice, 
à  notre  gré  l'œuvre  la  plus  caractéristique  des  compositions  pianistiques  de 
cette  série,  et  un  Souvenir  d'Aix-la-Chapelle  publié  par  Schuberth,  de 
Leipzig. 

En  1844,  année  fertile,  Franck  transcrit  pour  le  piano,  à  l'imitation 
de  Liszt,  quatre  des  plus  belles  mélodies  de  Franz  Schubert  :  la  jeune 
Religieuse,  la  Truite,  les  Plaintes  de  la  jeune  fille,  la  Cloche  des  Agonisants, 
qu'imprime  l'éditeur  Challiot;  il  écrit  une  Ballade,  demeurée  manuscrite,  et, 
sacrifiant  au  goût  du  jour  deux  Fantaisies  sur  Culistan,  l'opéra  de  Dalayrac, 
gravées  par  Richault.  On  trouvait  encore,  à  la  date  de  cette  même  année, 
catalogué  sous  le  numéro  10,  dans  une  liste  de  ses  œuvres  dressée  par  lui- 
même,  un  Solo  de  piano  avec  accompagnement  de  quatuor  dont  les  traces 
avaient  échappé  à  M.  d'Indy,  malgré  ses  diligentes  recherches.  Plus  heureux, 
M.  Tiersot  a  pu  identifier  cette  composition,  non  éditée,  et  qui  se  présente  sous 
forme  de  Fantaisie,  ou,  plus  exactement,  de  Méditation  sur  des  thèmes  de 
Ruth,  l'oratorio  auquel  Franck  travaillait  dans  le  même  temps. 

Ce  morceau,  qui,  au  reste,  avait  déjà  usurpé  dans  le  catalogue  en 
question  la  place  de  la  Première  Sonate,  s'inscrit  parmi  ceux  que  leur  auteur, 
une  quinzaine  d'années  plus  tard,  dépouillera  d'un  éphémère  état  civil,  en 
reprenant  le  numéro  d'œuvre  qu'il  leur  avait  primitivement  attribué  pour  en 
doter  plusieurs  pièces  nouvelles,  dont  la  Messe  à  trois  voix  et  les  six  pièces 
d'orgue. 

C'est  ainsi  que  sont  répudiées,  au  bénéfice  de  pages  plus  achevées, 
une  Fantaisie  op.  13,  annoncée  comme  devant  paraître  en  1844,  trois  pièces 
enfantines,  portant  la  date  de  1845  et  que  leur  titre,  cependant  bien  timide 
et  déjà  quasi  péjoratif  de  Trois  petits  riens  ne  suffit  pas  à  préserver  d'un 
désaveu  définitif;  une  Fantaisie  sur  deux  airs  polonais,  qui  voit  le  jour  en  1845 
chez  Richault,  et  un  Duo  à  quatre  mains,  sur  des  thèmes  de  Lucile,  l'aimable 
opéra-comique  de  Grétry,  édité  l'année  suivante. 

La  juvénile  activité  pianistique  de  César-Auguste  Franck,  de  Liège, 
ainsi  qu'il  s'astreint  consciencieusement  à  signer  ses  premières  œuvres,  —  peut- 
être  pour  se  différencier  d'un  Edouard  Franck,  son  contemporain,  également 
pianiste  et  compositeur,  et  qui  vivait  à  Berlin;  plus  vraisemblablement  pour 
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satisfaire  le  besoin  d'ordre  qui  est  l'un  des  traits  marquants  de  son  caractère,  — 
va  prendre  fin,  sans  éclat,  presque  symboliquement,  au  moment  même  de  ses 
fiançailles,  au  seuil  d'une  nouvelle  existence,  avec  deux  Mélodies  en  forme  de 
Romances  sans  paroles,  demeurées  inédites  et  dédiées  «  à  Félicité  £,  prénom 
de  Mlle  Desmousseaux,  qu'il  épousera  en  1 848, 

Il  faudra  désormais  attendre  quarante  années,  ou  peu  s'en  faut,  et 
qu'il  soit  devenu  le  «  Père  Franck  »,  selon  l'affectueuse  et  familière  désigna- 
tion de  ses  disciples,  avant  de  retrouver  sous  sa  plume  de  nouvelles  notations 
pour  le  piano.  Une  seule  et  insignifiante  publication,  une  bagatelle  qui  paraît 
en  1865  sous  ce  titre  :  Les  plaintes  d'une  poupée,  ce  qui  nous  renseigne  à  la 
fois  sur  l'âge  de  la  dédicataire  et  les  raisons  probables  de  la  dédicace,  un  ou 
deux  arrangements  de  pièces  primitivement  écrites  pour  orgue  ou  pour 
orchestre,  les  accompagnements  de  quelques  mélodies,  la  partie  concertante 
de  l'admirable  Quintette,  constitueront  les  rares  exceptions  à  cette  indifférence 
ou  à  cet  oubli. 

Interruption  vraiment  surprenante  par  sa  rigueur  aussi  bien  que  par 
sa  durée;  d'autant  plus  remarquable  qu'elle  succède  sans  transition  à  une 
période  de  composition  particulièrement  féconde  pour  le  clavier,  puisque  sur 
les  dix-sept  numéros  d'oeuvre  qui  sont  à  l'actif  de  Franck  au  moment  où  elle  se 
manifeste,  et  sans  même  comprendre  dans  cette  liste  les  pièces  inédites  classées 
par  M.  Tiersot,  treize  sont  consacrées  à  l'instrument  menacé  d'abandon,  et 
que  les  quatre  autres  comportent  également  sa  participation. 

Nous  devrons  bien  admettre,  pour  expliquer  une  désaffection  si  com- 
plète et  si  soudaine,  d'autres  raisons  que  celles  de  la  seule  esthétique. 

La  recherche  des  mobiles  auxquels  nous  devons  une  carence  pianis- 
tique  de  huit  lustres,  n'ira  pas,  au  demeurant,  sàïis  nous  faciliter  l'intelligence 
des  œuvres  dont  nous  nous  proposons  l'étude. 


En  réalité,  l'apparente  prédilection  dont  nous  venons  de  faire  état 
ne  réussit  qu'assez  imparfaitement  à  dissimuler  un  déférent  sentiment  de  sou- 
mission à  la  volonté  paternelle.  Tous  les  témoignages  concordent  sur  ce  point 
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que  ce  n'était  pas  tant  pour  répondre  à  l'indéniable  vocation  de  ses  deux 
enfants,  César-Auguste  et  Joseph,  que  pour  pouvoir  au  plus  tôt  mettre  leurs 
jeunes  talents  à  profit,  au  sens  plein  et  étymologique  du  mot,  que  le  petit 
commis  de  banque  de  Liège  avait  entrepris  leur  éducation  musicale.  Education 
aussi  complète,  au  reste,  que  le  permettaient  ses  modestes  ressources,  compor- 
tant en  dehors  d'exercices  théoriques  particulièrement  développés,  l'étude  plus 
spéciale  du  piano  pour  l'aîné;  pour  Joseph,  le  cadet,  celle  du  violon.  Cette 
distribution  avisée  des  aptitudes,  à  une  époque  qui  est  l'âge  d'or  du  «  Duo 
concertant  »,  nous  laisse  entrevoir  la  prévoyante  nature  des  desseins  familiaux. 
Ils  s'accordent  au  mieux  au  penchant  bien  caractéristique  du  moment,  si  nous 
en  croyons  ce  fragment  d'une  lettre  de  Henri  Herz,  le  pianiste  et  composi- 
teur à  la  mode,  en  même  temps  éditeur,  professeur  renommé,  facteur  célèbre  de 
pianos,  bref,  qualifié  pour  connaître  de  la  question  :  «  Il  n'est  actuellement 
pas  de  famille  qui  ne  mette  son  amour-propre  à  posséder  dans  son  sein  un  ou 
plusieurs  petits  virtuoses.  » 

Ajoutons  au  sentiment  de  l'amour-propre  quelques  considérations 
peut-être  moins  désintéressées,  et  nous  aurons  le  point  de  départ,  non  seule- 
ment de  la  carrière  d'un  César  Franck,  mais  de  nombre  de  carrières  musicales 
de  son  temps.  p 

Les  sacrifices  que  s'imposait  le  père  Franck  ne  représentaient  donc 
vraisemblablement  pour  lui,  et,  pour  parler  son  langage  professionnel,  que  les 
éléments  d'apport  indispensables  à  la  réussite  de  cette  sorte  d'opération  à 
terme  dans  laquelle  il  engageait,  outre  ses  économies,  l'avenir  de  ses  fils. 

Mais,  à  défaut  d'être  grandement  artistique,  son  ambition  était  émi- 
nemment précise,  et  dès  que  César-Auguste,  le  plus  doué  des  deux  frères,  est 
en  état  d'affronter  le  public,  nous  le  voyons,  en  1 833,  à  peine  âgé  de  onze  ans, 
entreprendre  une  tournée  de  concerts  dont  son  père  est  l'organisateur  soup- 
çonneux et  vigilant,  attentif  non  seulement  aux  marques  d'enthousiasme,  mais- 
encore  aux  conséquences  plus  tangibles  qui  en  sont  pour  lui  l'estimable  corol- 
laire. 

Malgré  la  dextérité  précoce  de  son  jeu,  et  bien  qu'il  se  soit  révélé  à 
ses  auditeurs  dans  l'interprétation  de  ses  propres  œuvres,  ce  qui  paraissait 
alors  la  condition  essentielle  du  talent,  le  succès  de  cette  première  tentative 
ne  répondit  pas  complètement  à  l'attente  paternelle. 
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On  décida  donc  d'aller  chercher  au  lieu  même  où  naissaient  alors  toutes 
les  réputations,  où  venaient  se  faire  consacrer  toutes  les  célébrités,  le  complé- 
ment d'études  nécessaire  à  la  réussite  des  deux  virtuoses  en  expectative,  et, 
en  1835,  la  famille  Franck  émigrait  à  Paris. 

Le  jeune  pianiste  suivit  au  Conservatoire  le  cours  de  Zimmermann, 
et  obtint  en  1 838  un  grand  prix  d'honneur  dans  des  conditions  assez  bizarres, 
dont  M.  d'Indy  s'est  fait  l'historien.  Il  y  joignit,  en  1840,  un  premier  prix  de 
fugue,  et  en  1841    un  second  prix  d'orgue. 

L'année  suivante,  et  toujours  pour  répondre  aux  persistantes  visées 
d'un  entourage  dont  le  plan  ne  s'était  pas  modifié,  il  devait  interrompre  ses 
travaux  scolaires,  abandonner  la  préparation  du  concours  de  Rome  et 
reprendre,  en  même  temps  que  la  carrière  pianistique,  la  composition  des  pièces 
de  circonstance  qui  devaient  lui  conquérir  la  faveur  rémunératrice  du  public. 
De  là,  cette  collection  de  morceaux  aux  titres  surprenants  sous  une  telle  plume, 
ces  Fantaisies  en  forme  de  pots-pourris,  ces  Souvenirs  d'Aix-la-Chapelle,  ces 
Duos  auxquels  il  ne  manque  que  l'épithète  de  brillants,  pour  justifier,  aussi  bien 
que  leur  tendance,  la  nature  du  succès  que,  d'instigation  paternelle,  ils  devaient 
solliciter.  Reconnaissons,  à  la  louange  du  jeune  Franck,  qu'il  ne  paraît  pas 
s'être  employé  avec  une  extrême  conviction  à  mériter  les  regrettables  suf- 
frages souhaités  par  les  siens,  et  que  les  quelques  combinaisons  pianistiques 
attachantes  qui  se  rencontrent  dans  ses  premières  œuvres  se  recommandent 
par  une  sobriété  bien  remarquable  pour  l'époque. 

Il  cède  pour  le  choix  des  titres  et,  d'une  manière  générale,  se  conforme 
à  l'esthétique  du  moment,  mais,  déjà,  et  à  défaut  d'une  originalité  plus  signi- 
ficative, témoigne  d'un  robuste  dédain  pour  les  complaisances  des  formules  à 
succès. 

Certes,  ce  n'est  point  encore  la  généreuse  construction,  le  goût  de 
l'ample  période  et  ce  besoin  de  logique  qui  s'inscriront  avec  tant  de  force 
dans  les  œuvres  à  venir  ;  il  y  a  bien  de  la  naïveté  et  parfois  quelque  gaucherie 
dans  un  vocabulaire  harmonique  tout  imprégné  de  procédés  d'école  et  que  le 
chromatisme  pathétique  de  la  maturité  n'a  pas  encore  enrichi,  ni  tourmenté; 
des  influences  sont  sensibles,  qui  persisteront,  du  reste,  au  travers  des  années  : 
Weber,  Grétry,  Liszt,  Meyerbeer;  ces  deux  derniers,  surtout  lorsqu'il  s'agit 
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de  dramatiser  un  rythme  ou  d'animer  une  mélodie.  La  forme  de  ses  composi- 
tions se  renouvelle  si  peu,  que  M.  d'Indy  a  pu  en  donner  une  définition  appli- 
cable à  l'ensemble  des  œuvres  de  la  première  période  :  un  allegro,  encadré 
entre  deux  expositions  d'un  même  thème,  le  tout  précédé  parfois  d'une  courte 
introduction.  En  résumé,  et  si  à  retenir  les  divers  aspects  des  tendances  qui  se 
font  jour  dans  cet  état  naissant  d'une  pensée  musicale,  on  se  trouve  en  pré- 
sence de  qualités  incontestables  et  de  l'ordre  le  plus  sérieux,  nous  ne  saurions 
cependant  être  surpris  que  Franck  n'ait  point  rencontré,  dans  sa  brève  carrière 
de  virtuose  et  dans  l'interprétation  de  ses  propres  œuvres,  les  triomphes  qui 
devaient  faire  de  lui,  suivant  l'ambitieux  rêve  familial,  le  favori  du  public, 
l'émule  des  lions  du  jour.  On  chercherait  en  vain,  dans  ces  morceaux  pour- 
tant destinés  ouvertement  au  salon  ou  à  l'estrade,  les  attraits  faciles  d'un  style 
à  fioritures  et  à  trémolo,  les  appâts  d'une  cadence,  l'ornementation  d'un  point 
d'orgue,  en  un  mot  les  éléments  de  virtuosité  grâce  auxquels,  aux  environs 
de  1 840,  un  pianiste  pouvait  espérer  fanatiser  les  foules,  et  il  semble  que,  tout 
en  s'ingéniant  de  son  mieux  à  satisfaire  un  dessein  dont  le  côté  utilitaire  ne 
devait  malheureusement  pas  lui  échapper,  une  secrète  résistance  empêchât  le 
jeune  musicien  d'abdiquer  aussi  complètement  qu'il  eût  été  nécessaire  pour  sa 
réussite.  On  n'attend  pas  que  nous  lui  en  fassions  reproche. 

Il  ne  se  limite  pas,  du  reste,  à  l'exécution  de  sa  seule  production,  et 
nous  avons  sous  les  yeux  le  programme  d'un  concert  donné  à  Liège,  en  1843, 
par  les  «  Frères  Franck  »,  qui  nous  montre  à  quelles  besognes  la  réalisation  du 
plan  familial  condamnait  le  futur  auteur  des  Béatitudes  et  de  la  Symphonie. 

Nous  y  voyons  voisiner,  interprétés  par  les  deux  frères,  un  Duo  pour 
piano  et  violon,  sur  des  motifs  des  Huguenots,  composé  —  est-ce  bien 
l'expression  convenable?  —  par  Thalberg  et  de  Bériot;  une  Fantaisie  sur 
deux  airs  russes  pour  piano,  celle-ci  élaborée  par  le  seul  Thalberg  et  exécutée 
par  César- Auguste  Franck;  une  Fantaisie-Caprice  de  Vieuxtemps,  jouée  par 
Joseph  Franck.  Pour  augmenter  l'intérêt  artistique  de  la  séance,  les  membres 
de  la  Société  d'Orphée  avaient  consenti  à  faire  entendre  un  Chœur  des 
Buveurs,  signé  Birmann,  ainsi  qu'un  Finale  qui,  de  l'aveu  même  de  ses  inter- 
prètes, ne  méritait  pas  de  passer  à  la  postérité,  car  aucun  nom  d'auteur  ne 
l'accompagne. 
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En  manière  de  lever  de  rideau,  avec  le  concours  d'un  violoncelliste 
local,  l'un  des  Trios  que  César  Franck  venait  de  terminer,  qui  pour  la  circons- 
tance et  sans  doute  afin  de  ne  pas  trop  effaroucher  l'auditoire,  s'intitulait  Trio 
de  salon.  , 

Nous  pouvons  raisonnablement  accepter  ce  programme  comme  un 
bon  exemple  de  ce  genre  d'aventure.  C'était  donc  là.  ce  que  représentait  pour 
Franck  virtuose,  l'exercice  de  son  art;  c'était  pour  de  telles  occasions  et  à 
l'intention  de  publics  capables  de  supporter  pareilles  arlequinades,  —  public 
de  Philistins,  ainsi  que  les  stigmatise  dans  le  même  temps,  de  l'autre  côté  du 
Rhin,  le  frémissant  Robert  Schumann,  —  qu'il  se  voyait  contraint  de  pro- 
duire et  d'exécuter,  alors  qu'il  rêve  déjà  de  Ruth,  qu'il  vient  d'écrire  le  sur- 
prenant Trio  en  fa  dièze,  et  qu'il  ébauche  sur  les  vers  de  Hugo  Ce  qu'on 
entend  sur  la  montagne,  une  pièce  d'orchestre  de  longue  dimension,  sorte  de 
grave  poème  symphonique  qui  n'a  pas  été  édité,  mais  qui,  si  nous  en  jugeons 
par  les  extraits  publiés  par  M.  Tiersot,  pourrait  s'inscrire  en  tête  des  manifes- 
tations du  genre,  devançant  même  les  productions  de  Liszt,  de  caractère 
analogue. 

Ne  pouvait-il  donc  légitimement,  procédant  de  l'effet  à  la  cause, 
concevoir  une  manière  d'aversion  pour  l'instrument  indirectement  et  innocem- 
ment responsable  d'avatars  si  médiocres  ?  Ne  serions-nous  pas  fondés  à  consi- 
dérer sa  précoce  acceptation  des  fastidieuses  besognes  pédagogiques  qui  vont 
peser  sur  toute  son  existence,  comme  un  véritable  essai  de  libération  morale, 
d'affranchissement  intellectuel?  Et,  tout  en  lui  permettant  de  subvenir  aux 
besoins  familiaux,  car,  en  fait  et  matériellement,  il  demeure  soumis  à  la  tutelle 
que  sa  docilité  filiale  lui  fait  scrupule  de  secouer,  ne  lui  ménageront-elles  pas, 
à  tout  le  moins,  entre  deux  leçons,  au  hasard  bienheureux  d'une  défection 
inattendue,  de  pouvoir  ajouter  quelques  mesures  à  l'œuvre  commencée,  sans 
souci  de  ces  réalisations  immédiates  auxquelles  on  le  condamne  depuis  son 
plus  jeune  âge? 

Ruth,  le  candide  oratorio  pour  lequel  il  gardera  jusqu'à  la  fin  de  ses 
jours  une  prédilection  émue,  et  qui  ne  sera  édité  que  vingt-cinq  ans  plus  tard, 
prend  naissance  dans  ces  conditions.  C'est  comme  s'il  voulait,  d'un  trait  doux 
mais  assuré,  établir,  par  une  oeuvre  selon  son  cœur,  une  ligne  de  démarcation 
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entre  sa  production  antérieure  et  ce  qu'elle  devient,  lorsque,  suivant  sa  propre 
expression,  il  peut  travailler  pour  lui. 

Un  double  événement  lui  permet,  en  1848,  de   conquérir   son   indé- 
pendance et  d'affirmer  définitivement  ses  préférences  d'esprit. 

Il  se  marie  contre  le  gré  de  ses  parents  et  déviant  organiste  à  Saint- 
François  du  Marais.  C'en  est  fini  pour  lui  de  l'illustration  au  piano  de 
«  thèmes  favoris  »  de  diverses  provenances  ou  nationalités,  des  Variations 
sur  God  save  the  King  ou  the  Queen,  suivant  les  hasards  des  successions 
royales  ;  il  ne  sera  plus  tenu,  désormais,  à  l'exécution  publique  d'un  substantiel 
mélange  de  gammes,  de  trilles  et  d'arpèges  décoré  du  nom  de  composition 
musicale.  Sa  voie  est  trouvée:  les  modestes  fonctions  qui  lui  incombent  sont 
le  gage  d'une  existence  selon  ses  désirs,  sérieuse,  discrète,  attentive  à  la  disci- 
pline du  devoir  quotidien.  Les  chefs-d'œuvre  à  venir  sont  déjà  là,  dans 
l'ombre  patiente  de  son  église,  à  attendre  leur  heure. 


L  avènement  du  piano-forte,  à  îa  fin  du  dix-huitième  siècle,  et  surtout 
au  début  du  dix-neuvième,  s'accompagne  d'un  remarquable  élargissement  de 
la  pensée  musicale.  Les  ressources  sonores  du  nouvel  instrument,  la  richesse 
de  son  timbre,  îa  variété  de  ses  contrastes,  et  plus  encore  la  possibilité  de  pro- 
longer la  résonance  de  certaines  notes  otî  de  certaines  harmonies,  en  stimulant 
l'inspiration,  l'orientent  vers  des  fins  expressives  ou  dramatiques,  à  quoi  rie 
pouvait  prétendre  la  poésie  délicieusement  limitée  du  clavecin. 

Parmi  les  sentiments  dont  la  littérature  pianistique,-  dès  sa  naissance, 
sollicite  la  traduction,  s'inscrit  l'effusion  religieuse,  jusques  alors  et  presque 
exclusivement  tributaire  des  lieux  sacrés,  des  orgues  majestueuses  et  des 
concerts  spirituels.  Par  le  piano,  l'essence  du  divin  s'incorpore  subtilement  à 
l'intimité  d'une  musique  quasi  quotidienne,  ennoblit  ses  manifestations,  émeut 
la  sonate  de  Beethoven  de  cette  grande  rêverie  philosophique  où  se  trahissent 
les  aspirations  d'une  humanité  inquiète,  emplit  la  mélodie  de  Schubert  d'une 
mélancolique  et  persuasive  résignation,  stimule  l'énergique  ferveur  d'un  Liszt, 


10  L'ŒUVRE    PIANISTIQUE    DE    CESAR    FRANCK 

magnifie  parfois  jusqu'au  sublime  la  pensée  harmonieuse  d'un  Mendelssohn 
et,  s'unissant  à  son  exaltation  sentimentale,  fait  palpiter  la  musique  de  Schu- 
mann  et  de  Chopin  d'une  tendresse  indicible. 

Il  appartenait  à  Franck  d'ajouter  à  ces  accents   celui  de  la  prière  et 

Prélude,  Choral  et  Fugue,  Prélude,  Aria  et  Finale,  autant  que  des  œuvres 
d'art  sont  des  actes  de  foi. 

Non  que  nous  souscrivions  pour  notre  part  à  la  légende  toute  faite 
et  quelque  peu  tendancieuse  d'un  César  Franck  mystique,  sorte  de  Pater 
Seraphicus  perdu  dans  un  rêve  immatériel,  illuminé  de  cette  piété  extatique  et 
contemplative  qui  libère  des  contingences  et  délivre  des  négligeables  réalités. 
La  noblesse  de  la  vie  de  Franck,  indissoluble  de  la  beauté  de  son  œuvre,  est 
précisément  de  n'avoir  ni  méconnu  la  réalité,  ni   méprisé    les    contingences 
humaines,  mais  de  ne  point  leur  avoir  cédé.  Et,  pour  immédiates  et  tyranniques 
qu'elles  fussent  parfois,  de  ne  pas  leur  avoir  permis  de  voiler  en  son  âme  la 
flamme  vivifiante  de  l'enthousiasme,  ni  d'affaiblir  en  lui  le  respect  passionné 
de  la  musique.  Il  serait  certes  aussi  malséant  que  ridicule,    et   par    surcroît 
inexact,  de  vouloir  atténuer  l'influence  des  sentiments  religieux  de  Franck 
sur  les  manifestations  de  son  art.  Aussi  bien  nous  n'y  prétendons  pas.  Mais, 
nous  voudrions  suggérer  que  le  caractère  particulier   de    l'émotion    qui    se 
dégage  de  ses  compositions,  à  tout  le  moins  de  celles  de  la  seconde  moitié  de 
son  existence,  a  son  secret  dans  une  conception  esthétique  déterminée,  autant 
que  dans  le  souci  de  glorifier  une  confession.  Et  que.  certaines  habitudes  pro- 
fessionnelles ont  pu,  par  un  choc  en  retour  assez  inévitable,  au  cours  d'une 
longue  carrière,  exercer,  même  à  l'insu  de  Franck,  une  réelle  influence  sur  sa 
manière  d'écrire.       , 

Dans  une  ingénieuse  étude  où  il  envisage  les  divers  aspects  de 
l'empreinte  franckiste  sur  la  musique  contemporaine,  M.  André  Schaeffer 
marque  excellemment  que  la  nécessité  quasi  quotidienne  d'accorder  ses 
improvisations,  comme  proportion  et  comme  caractère,  aux  rigueurs  chan- 
geantes des  offices,  avait  certainement  contribué  à  développer  en  lui  ce  sens 
de  l'équilibre,  cette  logique  constructive  dont  ses  premières  œuvres  révèlent 
déjà  le  sens  instinctif.  Il  laisse  entendre  que  le  côté  artisan  d'église,  par  lequel 
Franck  s'apparente  si  étroitement  à  ses  ancêtres  directs  les  Bach  et  les  Bux- 
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tehude,  et  les  contraintes  mêmes  de  sa  charge  musicale,  loin  d'avoir  bridé  son 
imagination  ou  nui  à  son  invention  artistique,  les  avaient,  au  contraire,  enrichies 
et  amplifiées  des  ressources  les  plus  conformes  à  leur  penchant  naturel,  et  que 
son  œuvre  entière  porte  témoignage  d'une  profession.  Nous  pourrions  donc, 
sans  trop  d'effort,  discerner  dans  le  fait  d'un  commerce  persistant  avec  les 
modes  liturgiques,  les  origines  du  système  tonal  et  harmonique  des  grandes 
compositions  de  la  dernière  période.  Nous  citons  de  mémoire  et  nous  excusons 
si,  tout  en  rendant,  nous  le  croyons  du  moins,  l'essentiel  de  l'idée  de 
M.  Schaeffer,  nous  ne  reproduisons  pas  exactement  son  texte. 

La  forte  et  caractéristique  saveur  grégorienne,  pouvait,  en  effet, 
imprégner  aisément  et  peut-être  plus  profondément  que  tout  autre,  un  lan- 
gage sonore  contme  celui  de  Franck,  déjà  préparé  à  son  assimilation  par  la 
discipline  du  style  contrapuntique,  où  comme  jeune  étudiant  il  avait  excellé. 
A  tel  point  qu'il  peut  offrir  à  sa  fiancée,  en  témoignage  imprévu  de  ses  senti- 
ments amoureux,  une  fugue  à  quatre  voix  dont  la  bibliothèque  du  Conser- 
vatoire possède  le  curieux  manuscrit,  et  dans  laquelle  le  contre-sujet  fournit 
le  thème  d'une  nouvelle  combinaison  qui  vient  se  superposer  à  la  première. 

Mais,  ces  secrètes  influences  du  plain-chant  qui,  pour  d'autres  que 
Franck,  auraient  pu  ne  se  manifester  que  sous  les  aspects  de  stigmates  pro- 
fessionnels, il  les  idéalise,  n'en  retient  que  les  accents  essentiels,  la  noblesse  des 
rythmes  qui  animent  les  répons  sacrés,  la  pure  gravité  de  leur  ligne  mélodique, 
et  dans  l'harmonisation  traditionnelle  qui,  hélas,  le  revêt  encore  de  son  temps 
(avant  le  motu  proprio,  avant  que  Saint-Saè'ns  et  Charles  Bordes  ne  leur 
eussent  restitué  leur  nudité  magnifique) ,  les  seuls  éléments  en  accord  avec  sa 
poétique  personnelle. 

Il  dédaigne  et  rejette  d'instinct,  comme  indigne  d'être  célébré  par 
son  art,  nous  l'avons  vu  dans  le  bref  commentaire  de  ses  premières  œuvres 
pianistiques,  tout  élément  pittoresque  ou  anecdotique  susceptible  d'altérer  une 
ligne  ou  de  détruire  une  proportion.  En  vieillissant,  cette  préoccupation 
s'augmente  d'un  besoin  de  perfection  spirituelle  qui  l'amène  à  ne  plus  désirer 
traduire  que  des  sentiments  réduits  à  leur  expression  la  plus  noble  et  la  plus 
pure. 

Une  parole,  qu'il  a  dite  à  quelqu'un  qui  nous  touche  de  près  et  qui 
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eut  la  joie  et  l'honneur  d'être  enseigné  par  le  grand  musicien,  est  bien  signifi- 
cative de  cette  tendance.  Comme  l'on  parlait  de  Psyché  et  de  l'extase  dou- 
cement enivrée,  décelée  par  certaines  pages  de  la  partition,  Franck,  posant 
la  main  sur  un  exemplaire  des  Béatitudes,  observa  simplement  :  «  Ce  qui  me 
plaît  dans  ceci,  c'est  qu'il  ne  s'y  trouve  pas  une  note  sensuelle.  » 

Il  est  difficile  d'exprimer  en  moins  de  mots  et  plus  exactement  un 
idéal  artistique.  Car  c'est  là  le  musicien  seul  qui  parle  et  nous  entendons  bien 
ce  qu'il  veut  dire,  et  que  cette  remarque  n'a  point  goût  de  morale  à  l'usage  des 
catéchismes  de  persévérance.  Mais,  si  nous  joignons  à  la  disposition  d'esprit 
qu'elle  révèle  chez  l'artiste,  le  sentiment  qu'elle  décèle  chez  l'homme,  cette 
tranquille  certitude  d'une  foi  qui  se  propose  l'idée  de  Dieu  comme  le  modèle 
accompli,  la  fin  dernière  de  tout  désir,  nous  comprendrons  que  tout  naturel- 
lement et  presque  à  son  insu,  son  chant  se  fasse  l'écho  de  pieuses  aspirations. 

On  a  déjà  souligné,  ce  qui  confirme  notre  sentiment,  que  ce  n'est  point 
dans  ses  œuvres  d'un  caractère  religieux  nettement  avoué,  telles  que  les  diverses 
messes,  les  motets  ou  les  proses  liturgiques,  qu'il  atteint  à  l'expression  chré- 
tienne la  plus  profonde  ou  la  plus  émouvante.  Par  contre,  dans  les  composi- 
tions qui  relèvent  de  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  musique  pure,  la  Sym- 
phonie, la  Sonate  pour  piano  et  violon  qu'Eugène  Ysaye  reçut  en  guise 
d'épithalame,  le  jour  de  son  mariage,  le  Quatuor,  les  dernières  pièces  pour 
piano,  ou  encore  dans  celles  qui,  comme  les  Béatitudes  ou  Rédemption, 
s'appuient  sur  des  textes  que  nous  hésiterons  à  qualifier  littéraires,  et  dont  la 
seule  vertu  est  d'offrir  à  l'imagination  de  Franck  la  possibilité  de  traduire 
—  avec  quel  attendrissement  infini  et  quelle  commisération  passionnée  —  les 
sentiments  d'une  humanité  bouleversée  d'émotion  à  la  pensée  des  souffrances 
de  son  Sauveur,  nous  ne  pouvons  résister  à  la  contagion  de  la  ferveur  qui  s'y 
manifeste  par  des  élans  sublimes.  Et  c'est  à  toutes  les  pages  de  ces  œuvres 
pathétiques  que  Franck  aurait  pu  inscrire  cet  «  Ad  soli  Dei  gloriam  »,  cette 
formule,  tout  à  la  fois  déférente  et  assurée,  par  laquelle  les  vieux  maîtres 
avaient  coutume  de  couronner  leurs  ouvrages,  en  attestant  l'humilité  de  leur 
effort  et  l'incorruptibilité  de  leur  foi. 

Mais  c'est  surtout  par  l'étude  des  pièces  d'orgue,  toutes  pénétrées  de 
pensée  et  de  recueillement,  que  nous  approchons  au  plus  près  de  cette  sorte  de 
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creuset  idéal  où  se  fondent  et  s'amalgament  au  feu  sacré  de  l'inspiration,  les 
divers  éléments  dont  se  compose  le  style  de  Franck  à  son  plus  haut  degré  de 
signification  et  de  caractère.  Ce  sont  elles,  et  tout  d'abord,  que  doit  interroger 
le  musicien  soucieux  de  traduire  dans  leur  véritable  esprit  les  œuvres  de  piano 
qui  en  sont  le  prolongement  direct. 

Ce  sont  d'elles  qu'émanent  les  reflets  de  vie  intérieure,  méditative, 
ardemment  contenue  dans  les  limites  du  cœur  et  de  la  foi,  qui  colorent  les 
pages  dont  nous  allons  tenter  l'analyse.  D'elles  encore,  l'émouvante  simplicité 
de  ce  chromatisme  contemplatif,  implorant,  replié  sur  lui-même  que  nous 
retrouverons  dans  Prélude,  Choral  et  Fugue  et  Prélude,  Aria  et  Final,  et  que 
l'on  pourrait  dire  passif,  par  opposition  au  chromatisme  mouvementé  et  agis- 
sant de  Liszt  ou  de  Wagner. 

L'écriture  de  ces  pièces,  si  pleinement  adaptée  aux  ressources  de 
l'instrument  devenu,  par  dilection  autant  que  par  nécessité,  le  compagnon 
journalier,  le  noble  confident  du  génie  de  Franck,  annonce  la  technique  par 
laquelle  il  tentera  par  la  suite  d'ennoblir  le  timbre  du  piano,  d'assimiler  le 
choc  frémissant  du  marteau  à  la  longue  tenue  des  voix  magnifiques  qu'il  sus- 
cite de  la  tribune  de  son  orgue;  voix  ardentes  de  l'espoir  et  de  la  certitude, 
voix  suppliantes  ou  consolatrices  des  oraisons,  voix  tonnantes  des  prophéties. 

Nous  allons  reconnaître  leur  écho  dans  les  œuvres  inspirées  que  César 
Franck,  dans  l'émouvant  épanouissement  de  sa  carrière  finissante,  consacre 
au  témoin  si  longtemps  délaissé  de  ses  débuts  musicaux. 


Si  nous  essayons  de  déterminer  les  causes  du  tardif  penchant  qui 
incline  à  nouveau  Franck  vers  les  formes  pianistiques,  nous  trouverons  une 
intention  d'ordre  à  la  fois  artistique  et  moral  assez  analogue  à  celle  qui,  qua- 
rante années  auparavant,  et  par  un  mécanisme  inverse,  avait  dicté  leur  abandon. 

M.  Vincent  d'Indy,  témoin  qualifié  de  la  dernière  période  de  l'exis- 
tence du  maître,  rapporte  que,  au  printemps  de  4884,  Franck  entretint  ses 
élèves  de  son  désir  de  doter  de  quelques  œuvres  importantes  et  sérieuses  la 


14  L'ŒUVRE    PIANISTIQUE    DE    CESAR   FRANCK 

littérature  du  piano,  tombée  en  décadence  inféconde  sous  l'avalanche  de 
fantaisies  et  la  pléthore  de  concertos  qui  encombrèrent  la  première  moitié  du 
XIXe  siècle  musical.  Ici,  c'est  M.  d'Indy  qui  parle,  et  nous  ne  reconnaissons 
rien  dans  cette  affirmation  Coûte  personnelle,  non  plus  que  dans  un  commen- 
taire ultérieur  du  romantisme  eî  de  la  valeur  artistique  de  ses  apports,  qui 
nous  permette  de  supposer  que  Franck  se  soit  exprimé  de  même,  ni  avec  une 
désinvolture  si  marquée  au  sujet  d'une  époque  où  le  piano  régnait  en  maître, 
certes,  mais  point  toujours,  à  ce  qu'il  nous  semble,  au  détriment  de  la  musique. 

La  première  moitié  du  XIXe  siècle,  au  point  de  vue  pianistique,  cela 
comprend  l'intervalle  qui  s'étend  des  dernières  sonates  de  Beethoven  aux 
premières  œuvres  de  Brahms,  en  passant  par  celles  de  Weber,  Schubert, 
Mendelssohn,  Chopin,  Schumann  et  Liszt.  N'est-ce  pas  là,  à  la  gloire  d'un 
instrument  de  musique  et  du  genre  dont  il  est  l'inspirateur,  une  suffisante 
floraison  de  chefs-d'œuvre,  pour  mériter  une  appréciation  moins  rigoureuse, 
et  pour  penser  que  Franck,  qui  enseigna  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours,  avec  un 
intérêt  qui  ne  s'est  jamais  démenti,  la  technique  du  piano  à  quelques  disciples 
privilégiés,  ne  l'eût  pas  confirmée?  Nous  sentons  bien  que  M.  d'Indy,  dans 
son  souci  de  rehausser  la  noblesse  de  pensée  et  la  beauté  formelle  qui  se  font 
jour  dans  l'œuvre  de  son  maître,  les  oppose  mentalement  à  la  vulgarité  de  ces 
déplorables  élucubrations  dont  nous  avons  déjà  dénoncé  la  vaniteuse  indigence 
et  la  détestable  influence  sur  le  goût  public.  Et  nous  avons  également  marqué 
que  c'est  pour  échapper  à  leur  humiliante  contagion,  comme  interprète  et 
comme  compositeur,  que  Franck  renonce  à  sa  carrière  de  pianiste.  Mais  nous 
pensons  que  la  piété  admirative  de  M.  d'Indy  s'égare  et  va  trop  loin,  lors- 
qu'elle lui  fait  dire  que  «  aucun  maître  n'avait  apporté  de  nouveaux  matériaux 
au  monument  beethovénien,  et  que  si  la  technique  et  l'écriture  du  piano  étaient 
devenues  transcendantes,  la  musique  qui  lui  était  destinée  avait  dégénéré  »; 
lorsqu'elle  lui  fait  englober,  dans  une  commune  réprobation,  et  avec  une  sorte 
de  tacite  consentement  de  Franck,  les  maîtres  dont  celui-ci  n'a  dessein  que 
de  continuer  l'exemple  et  les  fournisseurs  patentés  des  médiocres  appétits  de 
la  foule,  amuseurs  de  salons  et  pourvoyeurs  de  pensionnats,  qu'il  méprise  au 
point  d'être  amené  à  la  solution  radicale  que  nous  venons  de  rappeler. 

Mendelssohn,  le  fier  et  pur  artiste,  que,  malheureusement,  ses  origines 
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condamnent  irrémédiablement  aux  yeux  de  M.  d'Indy,  n'a-t-il  pas  pris  part 
plus  énergiquement  et  plus  ouvertement  que  Franck  à  la  lutte  contre  les 
mercantis  de  la  sonorité  qui  déshonoraient  la  musique  de  son  temps,  et  ne 
trouverions-nous  pas  dans  le  seul  titre  des  Variations  sérieuses,  ou  dans  le 
sentiment  qui  détermine  la  composition  de  la  noble  Fugue  en  mi  mineur, 
écrite  au  chevet  d'un  ami  mourant,  l'indice  d'un  programme  esthétique  et 
moral,  digne  du  maître  de  Sainte-Cloulde? 

Schumann  n'a-t-il  pas  mené  avec  une  passion  suffisante,  par  sa  musique 
comme  par  ses  écrits,  le  bon  combat  contre  les  Philistins?  Et  Liszt,  le  Liszt 
de  la  Sonate,  des  Méditations  poétiques  et  religieuses,  des  Légendes,  et  surtout 
des  admirables  Variations  sur  Weinen,  Klagen,  Sorgen,  qui  font  pressentir 
par  l'analogie  singulière  des  thèmes  autant  que  par  le  ton  général  de  la  com- 
position, le  non  moins  admirable  Prélude,  Choral  et  Fugue,  n'a-t-il  pas,  lui 
aussi  et  dans  une  large  mesure,  tracé  la  voie  dans  laquelle  César  Franck 
allait  s'engager? 

Nous  suivons  mieux  M.  d'Indy,  lorsqu'il  s'en  tient  à  une  époque  plus 
rapprochée  de  nous  et  qu'il  attribue  le  regain  d'intérêt  de  son  maître  pour  les 
formes  pianistiques,  au  désir  de  les  voir  bénéficier  du  splendidë  mouvement 
d'activité  musicale  suscité  en  France,  au  lendemain  de  la  guerre  de  1 870,  par 
la  création  de  la  Société  nationale  de  musique.  Et  nous  voyons  bien  que 
lorsque  Franck  entreprend  d'écrire  les  quatre  pièces  qui  font  l'objet  de  ces 
observations,  ce  n'est  pas  tant  pour  réagir  contre  les  tendances  soi-disant 
néfastes  du  début  du  siècle,  —  au  reste,  on  s'imagine  difficilement  Franck 
écrivant  de  la  musique  contre  quelque  chose,  —  que  pour  affirmer  la  valeur 
expressive  d'un  instrument  injustement  négligé  ou  décrié  à  l'époque  précise 
qui  nous  occupe.  La  naissante  influence  wagnérienne,  la  révélation  de  la 
musique  à  programme,  l'engouement  pour  les  formules  légendaires  ou  pitto- 
resques et  peut-être,  à  la  dure  lueur  des  événements  politiques,  la  secrète  et 
salutaire  ambition  d'égaler  nos  vainqueurs  de  la  veille  sur  leur  propre  terrain 
artistique,  tout  ceci  entraînait  une  entière  génération  de  compositeurs  français 
vers  les  réalisations  orchestrales  ou  dramatiques,  au  détriment  de  manifesta- 
tions plus  discrètes,  mais  non  moins  importantes  pour  la  santé  musicale  du 
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L'exemple  d'un  César  Franck,  dont  l'influence  morale  s'exerçait  déjà 
au  dehors  des  limites  du  cénacle,  ne  pouvait  donc  manquer  d'être  interprétée, 
à  tout  le  moins  par  ses  disciples,  comme  une  sorte  de  profession  de  foi,  de  plai- 
doyer par  le  fait  en  faveur  d'une  expression  musicale  curieusement  étrangère 
aux  tendances  du  moment.  Et  nous  voyons  le  meilleur  de  ses  élèves,  préci- 
sément M.  d'Indy,  seconder  magistralement,  dès  1886,  les  intentions  de  son 
maître,  en  écrivant  la  Symphonie  sur  un  thème  montagnard,  où  le  piano  est 
traité  dans  un  sentiment  si  parfait  de  dignité  poétique.  Au  reste,  M.  d'Indy 
s'oublie  lui-même,  en  reportant  uniquement  à  Franck  les  mérites  d'une  initia- 
tive, par  la  suite,  si  féconde  en  résultats.  Il  oublie  son  propre  Poème  des 
Montagnes,  qui  date  de  1881,  et  le  noble  Concerto  d'Alexis  de  Castillon  qui, 
lors  de  sa  première  audition,  en  1 872,  heurte  si  violemment  les  habitudes  du 
public  de  dilettantes  qui  fréquente  chez  Pasdeloup,  les  oreilles  retentissantes 
encore  des  flonflons  et  des  platitudes  du  second  empire,  que  Saint-Saëns,  qui 
l'interprète,  doit  quitter  l'estrade  sans  l'avoir  pu  terminer,  sous  une  bordée  de 
sifflets. 

Il  en  oublie  d'autres  qui,  en  France  et  dans  le  même  temps,  s'effor- 
çaient aux  mêmes  fins.  Saint-Saëns,  dont  l'activité  est  magnifique  à  ce  tournant 
de  notre  histoire  musicale,  et  qui,  depuis  1 858,  a  enrichi  le  répertoire  pianis- 
tique  de  plusieurs  Concertos,  dont  les  moins  heureux  sont,  encore  aujourd'hui, 
pour  les  musiciens,  —  et  non  seulement  pour  les  pianistes,  —  un  sujet  d'admi- 
ration et  de  gratitude  ;  Lalo,  qui  anime  d'un  généreux  souffle  dramatique  un 
Concerto  injustement  abandonné;  notre  Fauré,  alors  le  jeune  Gabriel  Fauré, 
dont  la  subtile  et  tendre  Ballade  est  achevée  en  1880,  et  Chabrier,  qui  porte 
en  germe  dans  son  œuvre  restreint,  tout  le  lendemain  de  la  musique  pitto- 
resque de  notre  pays. 

Un  autre  encore,  qui  n'avait  cessé  de  produire  dans  l'ombre  d'une  car- 
rière sans  retentissement,  connu  seulement  de  quelques-uns,  et  de  qui 
l'influence  sur  Franck,  auquel,  croyons-nous,  il  avait  eu  l'occasion  de  donner 
quelques  conseils,  ne  doit  pas  être  négligée  :  Charles- Valentin  Alkan,  orga- 
niste de  profession,  amoureux  du  clavier  et  de  ses  ressources,  compositeur  à 
moitié  génial,  à  moitié  détestable.  Son  œuvre  de  piano,  que  Franck  prisait 
fort,  n'est  pas,  à  ses  meilleurs  moments,  sans  parenté  de  style  et  d'écriture  ayec 
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certains  passages  des  Djinns,  par  quoi  l'auteur  des  Béatitudes  devait  inau- 
gurer sa  nouvelle  série  pianis tique.  (1) 

On  nous  entendrait  mal,  si  l'on  cherchait  dans  les  observations  qui 
précèdent  une  tentative  pour  amoindrir  l'importance  historique  du  retour  de 
César  Franck  à  la  musique  de  piano,  pour  atténuer  la  valeur  de  son  geste  et 
pour  diminuer  la  qualité  de  sa  répercussion  sur  les  tendances  des  compositeurs 
qui  l'ont  suivi.  Nous  prétendons  seulement  établir  que  son  désir  et  ses  inten- 
tions étaient  partagés  par  quelques-uns  de  ses  contemporains,  et  non  des 
moindres. 


4 


C'est  par  les  Djinns,  avons-nous  dit,  que  Franck,  en  1883,  et  non 
en  1884,  ainsi  que  l'indiquent  plusieurs  commentateurs,  reprend  contact  avec 
le  piano  et  pendant  quatre  ans,  c'est-à-dire  jusqu'en  1 887,  il  ne  fera  plus  appel 
à  un  autre  traducteur  de  sa  pensée  musicale. 

Nous  pouvons,  en  effet,  considérer  la  partie  de  piano  de  la  sublime 
Sonate,  écrite  en  1886,  comme  une  manifestation  complémentaire  de  son 
orientation  du  moment,  aussi  significative  de  sa  conception  pianistique  que 
les  œuvres  qu'il  consacre  uniquement  à  l'instrument  élu. 

Tout  au  plus,  ajoute-t-il  de  temps  à  autre,  quelques  mesures  à  la  par- 
tition de  Hulda,  commencée  depuis  1882,  et  prend-il  en  note  les  idées  prin- 
cipales sur  lesquelles  s'édifiera  la  Symphonie  en  ré  mineur. 

Le  sous-titre  de  poème  symphonique  adjoint  par  Franck  à  sa  pre- 
mière œuvre  pour  piano  et  orchestre,  puisque,  de  son  propre  aveu,  nous  ne 
devons  pas  tenir  compte  de  ses  compositions  antérieures  de  même  nature,  pour- 
rait nous  inciter  à  déduire  qu'il  a  en  vue  le  commentaire  du  poème  de  Hugo, 
intitulé  pareillement.  Nous  serions  plutôt  portés  à  y  voir  une  sorte  de  libre 
interprétation  du  caractère  légendaire  prêté  aux  Djinns  par  la  fable  orientale, 
assez  occasionnellement  approprié  à  la  logique  du  développement  musical. 

(I)  On  ne  lira  pas  sans  intérêt  la  série  des  pièces  d'Alkan  transcrites  pour  l'orgue  par  Franck, 
en  1889.  Elles  aussi  témoignent  d'une  singulière  concordance  de  sentiment  avec  la  production  person- 
nelle du  transcripteur. 
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La  pièce  de  vers  de  Hugo,  que  sa  disposition  graphique  a  rendue  célèbre, 
comporte  un  principe  rythmique  qui  n'est  pas  sans  analogie  avec  le  plan  de  la 
composition  de  Franck.  La  version  sonore,  de  même  que  la  version  verbale, 
s'appuie  sur  un  élargissement  progressif  de  la  cadence,  auquel  correspond 
une  augmentation  parallèle  d'intensité  expressive.  Puis,  une  fois  atteint  un 
point  maximum  qui  se  traduit  par  la  détente  de  périodes  plus  longues,  c'est, 
dans  le  texte  comme  dans  la  musique,  la  mise  en  œuvre  d'un  mécanisme  rigou- 
reusement inverse,  aboutissant  par  une  dégradation  continue  à  l'évanouis- 
sement total  des  notes  et  des  mots. 

Mais  l'impression  qui  se  dégage  de  la  page  musicale  est  d'ordre 
nettement  émotif,  alors  que  les  vers,  quelque  peu  tyrannisés,  au  reste,  par  la 
coupe  arbitraire  que  leur  impose  la  fantaisie  de  Hugo,  ne  prétendent  qu'à  la 
description  et  à  la  virtuosité  littéraire. 

Par  contre,  ce  que  nous  apprennent  les  récits  des  Mille  et  Une  Nuits 
sur  les  Djinns,  c'est  qu'ils  sont  des  esprits  familiers,  intermédiaires  entre  l'ange 
et  le  démon,  les  uns  bienveillants  aux  hommes,  protecteurs  des  vertueux  et  des 
sages,  bons  serviteurs  de  l'Islam;  les  autres,  génies  tourmenteurs  et  malfai- 
sants, par  surcroît,  mécréants.  Une  simple  amplification,  un  faible  accent  dra- 
matique attachés  à  la  traduction  musicale  de  chacun  de  ces  caractères  naïve- 
ment opposés,  et  voici  toute  prête  une  donnée  poétique  suffisamment  riche  pour 
tenter  l'imagination  de  Franck,  qui  s'accommodait  parfois  de  sujets  moins 
opulents. 

Si,  maintenant,  nous  envisageons  la  transposition  morale  et  même 
chrétienne  de  la  fable,  prenant  les  Djinns  comme  symboles  de  nos  mauvais 
instincts,  de  nos  coupables  désirs,  comme  une  personnification  du  mal,  et  que 
nous  supposions  l'âme  humaine  opposant  aux  tentations  qui  l'assiègent,  qui 
la  pressent,  qui  la  harcèlent,  la  défense  palpitante  de  la  prière,  nous  aurons 
une  version  que  les  quelques  indications  de  sentiment  ajoutées  par  Franck  à  la 
partie  de  piano,  paraissent  accorder  à  sa  véritable  intention.  La  possibilité 
qu'un  tel  sujet  lui  offrait,  après  avoir  décrit  la  lutte  entre  les  démons  et  la  foi, 
d'assurer  la  douce  victoire  de  celle-ci,  tel  que  nous  la  lisons  dans  les  dernières 
mesures  de  la  partition,  devait  être  trop  chère  à  son  cœur,  pour  ne  pas  l'avoir 
incliné  vers  cette  conception,  sous  le  couvert  d'un  titre  pittoresque,  qui,  sans 
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révéler  complètement  le  sens  de  la  composition,  en  interdise  cependant  une 
interprétation  trop  erronée. 

Au  reste,  d'autres  raisons  que  la  qualité  d'un  argument  que  l'on  peut 
ignorer  sans  pour  cela  être  moins  sensible  à  la  beauté  de  la  musique  qui  s'en 
inspire,  donnent  aux  Djinns  un  intérêt  particulier. 

En  choisissant  la  forme  du  poème  symphonique  pour  orchestre  avec 
piano  principal,  celui-ci  considéré  comme  instrument  obligé  en  dialogue  avec 
les  instruments  et  non  comme  instrument  soliste,  pourvu  d'un  accompagnement, 
Franck  affirme  dans  l'instant  même  son  désir  de  subordonner  l'instrument  à 
la  musique  et  de  mettre  la  virtuosité  à  sa  place.  Non  qu'il  en  redoute  l'emploi, 
il  le  prouvera  souvent  avec  bonheur  et  dans  les  Djinns  même;  mais,  tout  en 
admettant  qu'elle  soit  fonction  de  la  poétique  particulière  du  piano,  il  n'entend 
pas  qu'elle  nuise  au  développement  rationnel  du  discours  musical,  qu'elle 
prenne  figure  d'ornement  surajouté,  ni  qu'elle  cherche  à  dissimuler  du  vide. 

Seul,  à  notre  connaissance,  des  compositeurs  français,  Berlioz  avait 
devancé  Franck  dans  cette  conception  du  rôle  du  soliste,  en  écrivant  pour 
l'alto,  dans  Harold  en  Italie,  une  partie  prépondérante,  qui,  toutefois, 
n'entraînait  pas,  pour  l'orchestre,  cet  invraisemblable  asservissement  dont  la 
forme  concerto  nous  fournit  tant  d'exemples. 

Ici,  nous  sommes  heureux  de  nous  trouver  en  complet  accord  avec 
M.  d'Indy,  et  de  pouvoir  signaler  avec  lui  l'importance  de  ce  réajustement 
des  valeurs  musicales,  l'intérêt  de  son  retentissement  sur  la  production  con- 
temporaine, partant  sur  la  mentalité  du  public  et  des  interprètes.  Au  nombre 
des  œuvres  remarquables  qui  procèdent  de  l'esthétique  instrumentale  des 
Djinns,  nous  aurions  à  revenir  précisément  sur  une  œuvre  de  M.  Vincent 
d'Indy,  sur  cette  Symphonie  sur  un  thème  montagnard,  que  nous  avons  déjà 
mentionnée,  et  qui,  sans  doute,  est  la  plus  parfaite  et  la  plus  convaincante 
preuve  de  l'excellence  de  la  formule.  Nous  citerions  encore  le  Prométhée  de 
Scriabine,  la  Burleske  de  Richard  Strauss,  la  Fantaisie  de  Debussy  et,  plus 
près  de  nous,  la  Fantaisie  de  Fauré,  la  pièce  intitulée  Mon  Lac  de  M.  Wit- 
kowski,  et  les  trois  nocturnes  de  Manuel  de  Falla,  qui  ont  pour  titre  :  Nuits 
dans  les  jardins  d'Espagne. 

C'est  là,  assurément,  un  tableau  bien  incomplet  des  manifestations 
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d'une  activité  musicale  qui  s'étend  sur  une  quarantaine  d'années.  Il  suffit 
cependant  à  démontrer  la  valeur  de  la  conception  franckiste,  et  malgré  la 
divergence  des  styles  et  des  tendances  qui  s'en  réclament,  la  qualité  de  ses 
conséquences.  En  obligeant  le  virtuose  à  renoncer  à  sa  fonction  dominatrice, 
c'est  la  musique  qui,  de  soi-même,  s'est  retrouvée  au  premier  plan. 

Du  point  de  vue  de  la  construction  musicale,  les  Djinns  n'offrent  pas 
de  particularités  bien  remarquables.  Comme  nous  l'avons  déjà  indiqué  par  les 
commentaires  du  sujet  probable  de  l'œuvre,  tout  y  repose  sur  l'opposition  de 
deux  sentiments  :  l'un,  de  caractère  rythmique,  dominateur,  presque  agressif; 
l'autre,  mélodique,  évoluant  de  l'inquiétude  et  même  de  l'angoisse,  jusqu'à 
l'apaisement  confiant  de  la  prière  exaucée.  L'orchestre  expose  d'abord,  dans 
un  tempo  animé  à  deux  temps,  sorte  de  scherzo  d'allure  fantastique,  un 
rythme  sourd  qui  saccade  les  pizzjcati  des  basses,  et  d'où  surgit  la  plainte 
d'un  dessin  mélodique  qui  se  hâte  au  travers  des  harmonies  et  les  contourne 
fiévreusement.  Puis,  quelques  mesures  rudement  scandées  et  plus  martiales  que 
démoniaques,  subitement  coupées  par  le  zigzag  fulgurant  d'un  trait  de  piano, 
amenant  sous  forme  de  dialogue  entre  le  soliste  et  l'orchestre,  la  présenta- 
tion du  thème  principal,  véhément,  autoritaire,  assez  semblable  d'esprit  au 
chœur  de  la  première  Béatitude  qui  exalte  les  ivresses  du  pouvoir. 

Une  accalmie  de  sonorités  permet  au  piano  d'introduire  la  seconde 
idée,  d'abord  haletante,  tournoyante  et  craintive,  exhalant  ensuite  son 
inquiétude  en  une  longue  phrase  chromatique  descendante,  que  rend  plus 
touchante  encore,  par  contraste,  la  rapidité  de  la  formule  d'accompagnement 
qui  l'entraîne  dans  son  tourbillon.  Un  développement  presque  classique  des 
idées  génératrices  aboutit  à  la  saisissante  apparition  du  rythme  ternaire,  à 
la  fois  tumultueux  et  grave,  dont  l'imposant  élargissement  s'oppose  à  la 
ruée  de  la  cadence  initiale  que  vient  de  précipiter  un  impérieux  crescendo. 

Ici,  le  piano,  dans  un  splendide  récit  mesuré,  soutenu  par  le  frémis- 
sement du  quatuor  que  viendra  tout  à  l'heure  ponctuer  un  inquiétant  rappel 
du  motif  de  l'introduction,  s'épanche  et  s'abandonne,  nous  menant  progres- 
sivement de  la  crainte  à  l'espérance,  ainsi  que  le  suggèrent  les  indications  de 
Franck  dont  nous  avons  parlé,  et  qui  donnent  la  clef  de  l'interprétation  de  ce 
passage.  Il  mentionne  d'abord  :   «  Suppliant,  mais  avec  inquiétude  et  un  peu 
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d'agitation  »,  puis,  au  moment  de  l'épanouissement  lyrique  de  huit  mesures 
pendant  lesquelles  l'orchestre  se  tait  :  «  Peu  à  peu  avec  plus  de  calme  et  de 
confiance  ».  C'est  vraiment  là  un  moment  émouvant  d'intensité  expressive  et 
de  ferveur,  que  semble  illuminer  d'un  calme  rayon  d'au  delà,  une  modula- 
tion inattendue  de  mineur  en  majeur;  un  majeur  transparent  où  se  diluent 
l'angoisse  et  l'agitation  premières,  dans  une  sorte  de  contemplation  extatique. 
Brève  détente,  que  vient  troubler  à  nouveau  l'activité  rythmique  de 
la  cohorte  des  thèmes  du  début,  accompagnés  cette  fois  du  ricanement  de 
clarinettes  malveillantes.  Reprise  presque  intégrale  du  développement  initial, 
que  Franck,  malgré  la  liberté  à  laquelle  le  choix  de  son  sujet  paraissait  pou- 
voir le  convier,  fait  évoluer  parmi  les  plus  sages  conventions  tonales,  y  com- 
pris le  traditionnel  retour  à  la  tonique  pour  la  réexposition  de  la  seconde  idée. 

Cependant,  vers  la  fin,  il  introduit  une  modification  importante  de 
sentiment,  se  rapprochant  en  cela,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  remarquer, 
de  la  pièce  de  vers  de  Hugo.  Au  lieu  du  crescendo  primitif,  c'est  un  dimi- 
nuendo  qui  conduit  à  la  péroraison,  dans  laquelle  réapparaît,  raccourci  et 
dépouillé  de  son  caractère  pathétique,  le  motif  ternaire  qui  fut  le  point  culmi- 
nant, le  mobile  essentiel  de  la  composition.  Et,  dans  l'envol  furtif  des  arpèges 
du  piano,  se  reposant  derechef  sur  la  sérénité  reconquise  d'accords  majeurs 
à  l'accent  définitif,  le  cauchemar  aboli  s'efface  et  disparaît,  hallucination  qui 
rentre  dans  le  néant. 

Tel  nous  paraît  être,  en  nous  efforçant  de  retrouver  sous  les  notes 
le  sens  d'un  texte  absent,  le  sujet  du  poème  symphonique  de  César  Franck,  et 
nous  sentons  immédiatement  pour  quelles  raisons  il  ne  pouvait  s'accorder 
entièrement  au  tempérament  du  compositeur. 

Dans  un  ouvrage  bien  partial  et  peu  sympathique,  sur  lequel  nous 
aurons  d'ailleurs  à  revenir,  Camille  Saint-Saëns  dit  ceci,  qui  malgré  son 
caractère  hostile  ne  manque  pas  de  justesse  :  <  Berlioz  était  plus  artiste  que 
musicien;  Franck  était  plus  musicien  qu'artiste.  Ce  n'était  pas  un  poète;  le 
sens  du  pittoresque  paraît  absent  de  sa  musique.  »  Le  jugement  est  un  peu 
court  et  il  conviendrait  de  savoir  si  toute  poésie  est  enfermée  dans  ce  dilemme 
inattendu  :  être  pittoresque  ou  ne  pas  être. 

Mais  il  est  hors  de  doute  que  c'était  là,  en  effet,  une  lacune  dans  le 
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génie  de  Franck  et  que,  s'attaquant  à  un  sujet  dont  l'un  des  éléments  devait 
être  l'évocation  musicale  d'un  monde  fantastique  et  quasi  démoniaque,  il 
devait  faiblir  quant  à  la  réalisation  de  cette  partie.  Il  était  hors  des  moyens 
de  Franck  de  se  pouvoir  libérer,  fût-ce  pour  la  plus  irréelle  et  la  plus  fan- 
taisiste des  descriptions,  de  la  forte  discipline  des  formes,  des  robustes  règles 
de  construction  traditionnelle  auxquelles,  d'instinct  et  d'éducation,  il  reporte 
l'essentiel  du  pouvoir  musical. 

Nous  tenons  de  source  sûre  qu'il  lui  est  arrivé  d'ignorer  quelle  serait 
la  nature  de  sa  prochaine  composition,  mais  d'avoir  à  l'avance  fixé  les  modu- 
lations qui  la  régiraient.  C'est  sur  un  plan  idéal  de  cette  sorte,  dans  lequel  le 
souci  de  l'équilibre  tonal  prime  l'inspiration  rythmique  ou  mélodique  propre- 
ment dite,  que  sont  établis  des  chefs-d'œuvre  comme  la  Symphonie,  le  Qua- 
tuor ou  les  Chorals.  Ce  n'est  donc  point  une  critique  du  procédé  que  nous 
entendons  faire;  les  résultats  en  sont  là,  suffisamment  éloquents  et  concluants, 
malgré  l'opinion  de  Saint-Saëns.  Mais  une  faculté  si  rare  devait  avoir  sa 
contre-partie,  et  si  les  passages  que  nous  pouvons,  dans  les  Djinns,  qualifier  de 
religieux,  bénéficient  d'une  disposition  si  naturellement  favorable  à  leur  carac- 
tère d'émotion  et  de  ferveur,  par  contre  les  fragments  consacrés  aux  évolutions 
des  esprits,  ceux  qui  devaient,  en  somme,  créer  l'atmosphère  de  l'œuvre, 
manquent  de  la  hardiesse  et  de  l'originalité  d'idées  et  d'exécution  qui  eussent 
complété  la  réussite  exceptionnelle  d'une  composition  qui,  dans  les  détailt, 
reste  remarquable. 

L'écriture  pianistique,  surtout  si  on  la  considère  dans  les  rapports  de 
l'instrument  soliste  avec  l'orchestre,  est  en  effet,  pour  l'époque  et  en  compa- 
raison avec  les  tendances  qui  se  font  jour  dans  les  pièces  de  concert  contempo- 
raines, de  l'intérêt  le  plus  neuf  et  le  plus  soutenu.  Nulle  part  nous  n'y  rencon- 
trerons ces  formules  déclamatoires  ou  ces  vains  étalages  de  virtuosité  qui 
paraissaient  liés  au  genre  même.  Sans  chercher  à  retenir  l'attention,  sans 
alourdir  la  marche  du  discours  musical,  comme  sans  en  interrompre  la  logique, 
ajoutant  simplement  à  l'orchestre  la  ressource  d'un  élément  sonore  et  poétique, 
la  richesse  d'un  timbre  supplémentaire,  le  piano  se  mêle  à  l'action  musicale, 
participant  avec  une  infinie  souplesse  à  ses  modulations  de  sentiment,  trans- 
formant au  besoin  le  caractère  de  sa  technique  pour  souligner  l'accent  particu- 
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lier  d'un  passage  plus  significatif,  passant  avec  l'aisance  la  plus  naturelle  de  la 
vivacité  ironique  d'un  trait  ou  d'un  arpège  à  la  ponctuation  sensible  d'une 
phrase  mélodique. 

Nous  avons  dit  la  beauté  exceptionnelle  du  fragment  pathétique  où 
le  chant  non  harmonisé  du  piano  se  détache  sur  le  fond  impressionnant  d'un 
trémolo  des  cordes.  Dans  la  page  qui  suit,  il  suffit  qu'une  série  d'accords 
répétés  se  substitue  au  frémissement  dramatique  qui  précédemment  soutenait 
la  mélodie  et,  subitement,  c'est  une  transfiguration  de  caractère,  une  sorte 
d'exaltation  confiante  qui  prend  naissance.  Certains  passages  de  la  partie  de 
piano  du  Quintette,  avaient  déjà,  par  des  dispositions  d'écriture  semblables, 
fait  connaître  un  sentiment  analogue.  C'est  plus  loin,  le  calme  rayonnement 
de  triples  croches  cristallines,  dans  les  octaves  supérieures  du  clavier,  enve- 
loppant d'une  surprenante  clarté  lunaire  la  placidité  nocturne  des  accords  qui 
meurent  à  l'orchestre.  C'est  encore,  au  cours  de  la  réexposition  finale  à  la 
tonique,  la  fuite  précipitée  d'un  dessin  chromatique,  inscrivant  ses  pointes 
acérées  dans  la  stabilité  tonale  d'un  dialogue  expressif  entre  le  soliste  et 
l'orchestre. 

D'autres  exemples  confirmeraient  la  vertu  d'un  semblable  accord 
entre  le  moyen  d'expression  et  la  tendance  descriptive  de  l'œuvre.  Nous  n'y 
insisterons  pas,  l'interprète  attentif  ne  pouvant  se  méprendre  sur  le  caractère  de 
ces  détails,  ni  méconnaître  la  qualité  d'exécution  qui  leur  convient. 

Nous  voudrions  cependant  signaler,  et  non  seulement  en  ce  qui  con- 
cerne la  technique  pianistique  des  Djinns,  mais  d'une  manière  plus  générale,  la 
technique  pianistique  de  Franck,  la  nécessité  d'une  étude  spéciale  du  légato 
coïncidant  avec  les  exigences  expressives  du  jeu  polyphonique. 

Ses  élèves,  maintes  fois,  ont  vanté  les  aptitudes  remarquables  de  ses 
mains  pour  les  écarts.  Le  fidèle  portrait  qu'a  fait  de  lui  Mme  Rongier,  et  qui  le 
représente  à  la  tribune  de  son  orgue,  ne  dissimule  pas  le  caractère  quelque  peu 
anormal  d'une  disposition  physique  qui  lui  permettait  aisément  d'atteindre  la 
douzième. 

C'est  là  un"*  particularité  qui  n'a  pu  manquer  d'exercer  son  influence 
sur  l'orientation  de  son  style  instrumental  et  qui,  dans  la  plupart  des  cas,  com- 
mande la  véritable,  nous  dirions  volontiers  la  seule  difficulté  matérielle  de  son 
œuvre. 
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Les  Djinns  sont  dédiés  à  Mme  de  Serres  qui,  comme  jeune  fille  et 
sous  le  nom  de  Caroline  Montigny-Rémaury,  avait  connu  de  réels  et  mérités 
succès  de  pianiste.  Franck  écrivit  lui-même  la  réduction  à  deux  pianos  qui  parut 
le  1 5  février  1 884,  dans  la  collection  Litolff ,  chez  Enoch  à  Paris,  précédant 
de  dix  ans  l'édition  de  la  partition  d'orchestre. 

La  première  audition  de  la  version  orchestrale  eut  lieu  le  1 5  mars  1 885, 
au  Châtelet,  sous  la  direction  d'Edouard  Colonne,  et  Louis  Diémer  étant  au 
piano,  au  cours  d'un  concert  dont  la  première  partie  était  consacrée  aux  œuvres 
suivantes,  présentées  par  la  Société  Nationale  de  musique  :  Symphonie  en  ré 
mineur  de  Gabriel  Fauré,  les  Djinns,  une  Orientale  pour  orchestre,  par  Clau- 
dius  Blanc,  et  la  Rapsodie  d'Auvergne  de  Saint-Saëns.  L'Art  Musical  du 
31  mars,  dans  le  compte  rendu  qu'il  consacre  à  cette  séance,  ne  mentionne 
même  pas  l'œuvre  de  Franck  et  réserve  son  admiration  pour  la  Rapsodie 
d'Auvergne,  que,  du  reste,  il  appelle  Rapsodie  Auvergnate,  et  pour  la  bril- 
lante exécution  de  Diémer.  Par  contre,  le  Ménestrel,  sous  la  signature  de 
G.  Mersac,  publie  les  lignes  suivantes,  qui  durent  être  bien  douces  au  cœur 
de  Franck,  peu  habitué  à  semblables  appréciations  :  «  M.  L.  Diémer  a  joué  en 
artiste  distingué  la  partie  de  piano  dans  un  poème  symphonique  de  M.  César 
Franck,  les  Djinns,  œuvre  intéressante  s'il  en  fut,  par  l'originalité  simple  des 
idées  et  la  perfection  admirable  du  style.  En  écoutant  la  belle  déduction  de 
ces  développements  et  les  curieuses  sonorités  produites  par  le  mariage  du  piano 
avec  l'orchestre,  nous  nous  prenions  à  penser  qu'il  est  triste  vraiment  de  ne  pas 
voir  plus  souvent  figurer  aux  programmes  le  nom  de  cet  éminent  musicien, 
trop  peu  apprécié  à  l'heure  qu'il  est  et  qui  restera  néanmoins  l'un  des  maîtres  de 
notre  époque.  ))  (1) 

*  * 

Paul  Valéry,  écrivant  sur  Pascal  et  sur  Léonard  de  Vinci,  dénonce 
à  diverses  reprises  la  tendance  d'esprit  qui  nous  porte  à  confondre  l'homme 
véritable  qui  a  fait  l'ouvrage  avec  l'homme  que  l'ouvrage  fait  supposer.  Il 

(1)  L  accueil  du  public  fut  convenable,  sans  plus,  et  les  applaudissements  s'adressaient  autant  à 
l'interprète  qu'au  compositeur.  Mais  Franck,  toujours  prêt  à  considérer  le  moindre  témoignage  de  sym- 
pathie comme  une  récompense  qui  excédait  ses  mérites,  fut  le  premier  à  reporter  le  bénéfice  de  ce 
modeste  succès  sur  Diémer-  Et,  l'allant  féliciter  au  foyer  du  Châtelet  sitôt  la  fin  du  concert,  il  lui 
promit  de  lui  prouver  sa  gratitude  en  lui  dédiant  «  une  petite  chose  ».  Les  Variations  symphoniques 
devaient  être  la  petite  chose  en  question. 
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nous  laisse  ainsi  entendre  qu'il  y  a  dans  le  mécanisme  intellectuel  même  qui 
consiste  à  donner  corps  à  la  pensée,  la  cause  presque  inévitable  d'une  défor- 
mation. 

Nous  ignorons  si  l'auteur  de  Y  Architecte  étend  ce  sentiment  de  défiance 
aux  manifestations  de  la  musique,  de  la  perfide  musique,  ainsi  qu'il  la  désigne 
quelque  part. 

Mais,  si  cela  était,  nous  lui  proposerions  Prélude,  Choral  et  Fugue,  en 
exemple  de  la  surprenante  fidélité  avec  laquelle  un  art,  cependant,  et  par  défi- 
nition, fuyant  et  insaisissable,  le  seul  qui  puisse  exprimer  l'inexprimable,  comme 
dit  Gœthe,  peut  refléter  l'essentiel  d'une  sensibilité  et  même  d'un  caractère.  Peu 
nombreuses  à  la  vérité  sont  les  œuvres  musicales  qui  laissent  ainsi  deviner,  et 
par  un  accent  aussi  direct,  l'homme  au  travers  de  l'artiste.  Et  nous  aurions  vite 
fait  le  tour  des  plus  évidentes,  qui  se  rejoignent  au  travers  des  siècles,  en  nom- 
mant un  Stabat  de  Palestrina,  un  Dialogue  de  Schutz,  une  Fantaisie  chroma- 
tique de  Bach,  ou  la  touchante  Passion  selon  saint  Jean,  plus  proche  sans 
doute  du  cœur  du  cantor  de  Leipzig  que  la  plus  belle  Passion  selon  saint 
Matthieu,  le  Requiem  de  Mozart,  le  XIIIe  Quatuor  ou  la  Sonate  op.  110  de 
Beethoven,  une  Fantaisie  de  Schumann,  une  Ballade  ou  un  Nocturne  de 
Chopin.  Ce  sont  là  des  pages  qui  confessent  mieux  leurs  auteurs,  et  avec  une 
plus  émouvante  sincérité,  une  plus  saisissante  vraisemblance  que  les  plus  véri- 
diques  effigies  ou  les  biographies  les  plus  attentives.  Pour  qui  est  anxieux  de  se 
figurer  une  juste  image  de  Franck,  de  pénétrer  la  chaleureuse  simplicité  de  ses 
aspirations,  d'explorer  son  âme,  tout  à  la  fois  lucide  et  naïve,  réfléchie  et 
enthousiaste,  de  connaître  la  certitude  confiante,  l'élan  généreux  de  sa  foi, 
—  davantage  un  sentiment  qu'une  doctrine,  a-t-on  pu  dire  avec  bonheur,  — 
il  n'a  qu'à  se  pencher  sur  l'inestimable  chef-d'œuvre,  à  en  interroger  l'harmo- 
nieux et  grave  développement.  Il  y  trouvera  le  «  reflet  direct,  le  prolongement 
naturel,  l'expression  à  peine  transposée  de  la  personne  morale  qui  l'a  conçu  et 
réalisé  ». 

Nous  savons  que  l'idée  première  de  Franck,  esquissant  le  plan  de 
l'œuvre  qui  allait  devenir,  tant  par  la  forme  que  par  le  fond,  la  plus  impor- 
tante de  ses  compositions  pianistiques,  était  de  rappeler  à  l'attention  des  musi- 
ciens, la  disposition  classique  du  Prélude  et  de  la  Fugue,  à  peu  près  délaissée 
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depuis  les  splendides  réalisations  de  Mendelssohn.  Il  voulait  ainsi  démontrer 
que  l'ancestral  enchaînement  sur  la  logique  duquel  s'était  appuyé  pendant  près 
de  deux  cents  ans,  un  monde  de  musique,  n'avait  rien  perdu  de  ses  vertus  et  qae 
l'expression  instrumentale  contemporaine  pouvait,  sans  rien  négliger  de  ses  plus 
récentes  acquisitions  techniques,  se  réclamer  d'un  mode  de  composition  que 
seule  une  scholastique  revêche  avait  figé  dans  l'attitude  inerte  d'un  exercice 
d'élève. 

« 

Ce  ne  fut  que  plus  tard,  et  au  cours  de  son  travail,  nous  apprend 
M.  d'Indy,  qu'il  accueillit  l'idée  de  relier  le  Prélude  et  la  Fugue  par  un  Choral 
dont  l'esprit  mélodique  planerait  au-dessus  de  toute  la  composition.  Trait  de 
génie,  qui  humanise  et  attendrit  une  forme  naturellement  austère  et  qui,  sans 
lui  rien  retirer  de  sa  dignité  innée,  lui  confère  ce  pouvoir  émotif,  cette  vibration 
latente  du  sentiment  par  quoi  l'œuvre  de  Franck  établit  sur  nous  son  pathétique 
et  irrésistible  ascendant. 

Jean-Sébastien  Bach,  qui  semble  avoir  tout  pressenti  des  ressources  de 
la  musique,  avait  déjà  entrevu  la  nécessité  d'un  équilibre  expressif  capable 
d'assurer  la  dépendance  de  ses  Préludes,  ou  de  ses  Toccatas  et  des  Fugues 
qu'ils  précèdent,  soit  par  l'opposition  calculée  de  rythmes  et  de  mouvements 
qui  se  complètent  par  leur  contradiction  même,  soit,  au  contraire,  par  une 
extrême  concordance  de  caractère.  En  adoptant  le  principe  d'unité  qui  régit 
son  œuvre,  Franck  n'aurait  donc  fait  que  développer  une  conception  anté- 
rieure, s'il  n'y  avait  ajouté  cette  innovation  féconde  en  conséquences,  à  savoir 
l'emploi  d'un  seul  motif  générateur  commun  aux  trois  parties,  puis  à  partir  du 
Choral,  l'appoint  d'un  second  thème,  de  sentiment  différent,  qui  répond 
ou  se  superpose  à  l'argument  cyclique  initial. 

Il  introduit  ainsi,  par  la  confrontation  de  deux  idées  dans  une  forme 
jusqu'alors  exclusivement  unitaire,  —  nous  faisons  naturellement  abstraction 
de  la  Fugue  à  double  sujet,  qui  procède  d'un  tout  autre  point  de  départ,  —  un 
élément  de  conflit  lyrique  analogue  à  celui  qui  détermine  le  drame  de  la  Sonate 
et  de  la  Symphonie. 

Nous  ne  saunons  prétendre  à  mieux  analyser,  ni  sous  une  forme  plus 
concise  le  plan  musical  de  Prélude,  Choral  et  Fugue,  que  ne  l'a  fait  M.  d'Indy. 
Nous  lui  laissons  la  parole. 
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«  Le  Prélude  reste  dans  le  moule  classique  de  l'ancien  prélude  de  Suite. 
Son  thème,  unique,  s'expose  à  la  tonique,  puis  à  la  dominante,  et  se  termine  sui- 
vant l'esprit  beethovénien,  par  une  phrase  qui  donne  au  thème  un  sens  encore 
plus  complet.  Ce  Choral,  en  trois  parties,  oscillant  de  mi  bémol  à  ut  mineur, 
offre  deux  éléments  distincts  :  une  superbe  phrase  expressive  présageant  et  pré- 
parant le  futur  sujet  de  la  fugue,  et  le  Choral  proprement  dit,  dont  les  trois 
paroles,  pour  ainsi  dire  prophétiques,  se  déroulent  en  volutes  sonores  dans  une 
calme  et  religieuse  majesté. 

«  Après  un  intermède  qui  nous  ramène  de  mi  bémoL  mineur  à  si  mineur, 
ton  principal,  la  fugue  vient  présenter  ses  successives  expositions  après  le  déve- 
loppement desquelles  rentrent  le  dessin  et  le  rythme  de  la  phrase  complémen- 
taire du  prélude  ;  le  rythme  seul  persiste  et  accompagne  une  reprise  très  mou- 
vementée du  thème  du  choral,  puis  c'est,  bientôt  après,  le  sujet  de  la  fugue  qui 
entre  lui-même  au  ton  principal,  en  sorte  que  les  trois  éléments  de  l'œuvre  se 
trouvent  réunis  en  une  superbe  péroraison.  » 

Moins  généreusement  inspiré  est  le  commentaire  que  Saint-Saëns 
consacre  à  l'œuvre  de  Franck  dans  ce  fâcheux  opuscule  qui  a  nom  :  «  Les 
idées  de  M.  Vincent  d'Indy  »,  et  dont  nous  avons  déjà  cité  un  extrait  en  parlant 
des  Djinns.  Voici  ce  qu'il  dit  de  la  pièce  qui  nous  occupe  :  «  Morceau  d'une 
exécution  disgracieuse  et  incommode,  où  le  Choral  n'est  pas  un  choral,  où  la 
Fugue  n'est  pas  une  fugue,  car  elle  perd  courage  dès  que  son  exposition  est 
terminée,  et  se  continue  par  d'interminables  digressions  qui  ne  ressemblent  pas 
plus  à  une  fugue  qu'un  zoophyte  à  un  mammifère,  et  qui  font  payer  bien  cher 
une  brillante  péroraison.  » 

Pour  «  disgracieuse  et  incommode  >  qu'elle  soit,  l'exécution  de  Pré- 
lude, Choral  et  Fugue  n'ouvre  pas  moins  au  pianiste  qui  l'entreprend  un  champ 
bien  vaste  de  méditations  et  de  l'ordre  le  plus  attachant.  Elles  ont  trait,  tant  au 
véritable  caractère,  à  l'expression  juste  qu'il  convient  de  lui  donner  qu'aux  dif- 
ficultés techniques  qu'elle  suscite.  Un  véritable  interprète  ne  saurait,  sans 
méconnaître  grandement  ce  qui  constitue  la  neuve  beauté  de  ces  pages,  se 
borner  à  n'en  assurer  que  ce  que  nous  pourrions  appeler  la  traduction  architec- 
turale. 

Franck  ne  considère  jamais  cet  élément  de  l'œuvre  que  l'on  nomme 
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forme,  que  comme  la  partie  corporelle  de  «  l' être-œuvre-d'art  »,  destinée  à 
servir  d'enveloppe  apparente  à  l'idée,  qu'il  qualifiait  lui-même  d'âme  de  la 
musique.  Mais,  cette  conception,  pour  une  génération  de  pianistes  enclins  à  lire 
les  notes  au  travers  d'une  sensibilité  avivée  par  la  fréquentation  trop  exclusive 
des  œuvres  romantiques,  ne  risque-t-elle  pas  de  provoquer  une  déclamation 
exagérément  sentimentale? 

Une  grande  artiste  contemporaine,  qui  a  consacré  à  l'interprétation  des 
œuvres  de  Franck  le  meilleur  de  son  talent  et  de  son  cœur,  Mlle  Blanche 
Selva,  a  fait  remarquer  avec  infiniment  de  justesse  que  l'ondulation  rythmique 
franckiste  n'est  en  rien  assimilable  au  rubato  et  qu'elle  naît  de  l'émotion,  non 
du  caprice. 

L'effusion  lyrique  de  Franck,  en  effet,  toute  généreuse  et  libre  qu'elle 
soit,  n'a  pas  le  goût  de  confidence  personnelle  qui  emplit  le  précieux  abandon 
de  Chopin  ou  de  Schumann. 

Elle  est  objective,  et,  soutenue  par  un  fort  instinct  classique,  tend  à 
généraliser  le  sentiment  qui  l'anime. 

Les  nombreux  fragments  qui,  principalement  dans  le  Prélude  et  dans 
l'intermède  qui  relie  le  Choral  à  la  Fugue,  sont  indiqués  comme  devant  être 
interprétés  avec  une  certaine  fantaisie,  ne  sauraient  donc  s'accommoder  d'une 
exécution  trop  personnelle,  d'une  amplification  dramatique  trop  accusée.  Ils 
font  corps  avec  l'œuvre  dont  nous  venons  de  souligner  le  haut  principe  d'unité. 
Une  saillie  expressive  disproportionnée  et  la  ligne  idéale  qui  cerne  l'ensemble 
de  la  composition  est  brisée.  C'est  là  un  écueil  aussi  redoutable  que  pourrait 
l'être  une  incompréhensive  rigidité  de  mouvement.  Mais  si  l'impression  recher- 
chée, et  surtout,  produite  par  l'interprétation  de  ces  passages,  est  celle  d'une 
profonde  aspiration  vers  l'éternel  et  le  divin;  si,  de  la  douloureuse  cantilène, 
cellule  organique,  thème  essentiel  de  l'ouvrage  qui,  par  deux  fois  dans  le  pré- 
lude, précipite  sa  supplication,  naît,  par  un  insensible  retour  au  temps  initial 
sur  les  quatre  mesures  qui  suivent,  la  tremblante  lueur  d'un  espoir  interrogatif  ; 
si  les  silences  qui  coupent,  dans  l'intermède,  les  amorces  de  la  Fugue, 
s'emplissent,  sans  préméditation  volontaire  et  trop  sensible,  d'une  signification 
anxieuse  et  dolente,  alors  l'indépendance  rythmique  souhaitée  par  Franck 
prend  son  expression  exacte,  l'idée  redevient  vraiment,  selon  son  vœu,  l'âme  de 
la  musique. 
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L'exécution  du  sublime  Choral,  par  contre,  ne  prête  à  aucune  ambi- 
guïté. Son  caractère  s'impose,  dès  la  première  lecture,  par  la  simplicité  de 
l'émouvant  dialogue  qui  s'établit  entre  les  deux  motifs  sur  l'alternance  symé- 
trique desquels  il  est  basé.  Nous  en  pourrions  définir  ainsi  le  sens  symbolique, 
en  étant  assuré  de  ne  point  trahir  la  pensée  de  Franck  :  un  premier  élément,  en 
marche,  caractérisé  par  un  dessin  mélodique  de  croches,  douloureusement  chro- 
matique, entrecoupé  de  syncopes  et  dans  lequel  se  perçoit  l'infatigable  plainte, 
l'éternelle  imploration  d'une  humanité  en  quête  de  justice  et  de  consolation. 
Puis  la  réponse,  par  trois  fois  donnée,  progressant  du  mystère  de  la  révélation 
jusqu'à  l'éblouissante  vision  de  la  certitude  du  second  élément,  de  ce  rythme 
presque  statique  de  noires  solennelles  ponctué  d'harmonies  diatoniques,  par 
lequel  se  manifeste  la  parole  divine.  C'est  là  une  paraphrase  irrésistiblement 
éloquente  de  tout  ce  que  représente  le  cri  de  Polyeucte  :  Je  vois,  je  sais,  je  crois, 
je  suis  désabusé. 

Nous  trouverions  dans  l'admirable  fugue  en  mi  mineur  de  Mendels- 
sohn,  composée  au  chevet  d'un  ami  mourant  ;  dans  son  ouverture  de  l'oratorio 
Elie,  dont  le  caractère  de  pressante  supplication  s'appuie  exclusivement  sur  l'uti- 
lisation expressive  du  style  fugué,  ou  encore  chez  Liszt,  soit  dans  le  début  des 
Variations  sur  Weinnen  Klagen,  ou  dans  le  passage  de  la  Dante-Symphonie 
qui  dépeint  l'incertitude  angoissée  des  âmes  du  purgatoire,  les  accents  précur- 
seurs de  la  Fugue  par  laquelle  Franck  couronne  magnifiquement  son  chef- 
d'œuvre  pianistique. 

Et  pour  ne  citer  qu'un  exemple  chez  Beethoven  —  qui,  du  moment  qu'il 
conçoit  la  Messe  en  ré,  écrasant  et  surhumain  testament  musical,  se  sent  si 
invinciblement  attiré  par  la  richesse  intérieure  d'un  procédé  qui  répond  si  par- 
faitement à  son  besoin  d'abstraction  et  de  condensation  spirituelle  qu'à  dater 
de  cette  époque,  il  n'est  pour  ainsi  dire  point  d'œuvre  à  laquelle  il  ne  l'incor- 
pore ;  —  la  fugue,  d'une  expression  si  fervente  qui  termine  l'op.  1 1 0,  avec  la 
déchirante  interruption  de  YArioso  dolente,  qui  la  coupe  d'un  sanglot  irré- 
pressible, ne  donne-t-elle  pas,  comme  la  fugue  de  Franck,  le  sentiment  qu'elle 
émane  d'une  nécessité  psychique  plus  encore  que  d'un  principe  de  composition 
musicale? 

Cependant,  si  la  conclusion  de  Prélude,  Choral  et  Fugue  s'identifie  par 
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la  similitude  de  sentiment  à  ces  manifestations  éminentes  du  pouvoir  émotif  de 
la  fugue,  du  moins  échappe-t-elle  à  toute  idée  d'assimilation  et  d'imitation  par 
l'indépendance  logique  de  sa  structure.  Saint-Saëns  l'a  fort  bien  dit,  qui  n'y  a 
rien  compris  :  cette  fugue  n'est  pas  une  fugue.  Sans  doute,  l'exposition,  les 
entrées  successives  des  quatre  parties  ont-elles  la  rigueur  nécessaire  et  le  déve- 
loppement qui  suit  s'inspire-t-il  des  plus  parfaits  modèles  du  genre.  Mais  on 
sent  à  une  sorte  de  frémissement  intérieur  de  la  phrase  musicale  que  le  sujet 
même  de  la  fugue  ne  comporte  pas  en  soi  son  aboutissement  et  sa  propre  fin, 
qu'il  se  meut  dans  une  telle  atmosphère  de  douloureuse  contrition,  d'immaté- 
riel désir,  qu'il  sera  nécessaire  qu'une  intervention  quelconque  le  délie  de  son 
tourment.  Aussi,  quand  après  l'adjonction  du  rythme  en  triolets  de  croches 
qui  précipite  son  inquiétude  et  l'exaltation  du  crescendo  qui  le  conduit  jus- 
qu'au paroxysme  d'un  véritable  cri  d'angoisse  et  de  supplication,  le  doux  et 
consolant  thème  du  Choral  apparaît  à  nouveau,  enveloppé  du  murmure  liquide 
des  harpes  célestes,  est-ce  pour  nous,  qui  venons  d'être  les  témoins  d'une  afflic- 
tion si  persévérante,  une  telle  impression  de  détente,  de  calme  reconquis,  que 
l'exaltation  qui  mêle  dans  la  péroraison  les  voix  triomphantes  proclamant  le 
verbe,  aux  frémissements  d'airain  des  cloches  jubilantes,  nous  apparaît  comme 
le  retentissement  de  notre  propre  émotion. 

C'est  là,  en  effet,  une  conséquence  que  ne  prévoient  ni  les  traités  de 
contrepoint,  ni  les  musiciens  trop  appliqués  aux  règles.  Mais  il  est  vrai  qu'ils 
ne  sont  pas  tenus  de  prévoir  le  génie.  Et  c'est  bien  du  génie,  et  du  plus  pur  qui 
se  puisse  imaginer,  que  procède  cette  œuvre  d'art  admirable,  grave  et  noble 
expression  d'une  âme  chrétienne  altérée  de  son  Dieu,  et  qui,  par  delà  la  qualité 
incomparable  de  la  musique,  rejoint  un  sentiment  d'ordre  universel  et  se  fait  le 
douloureux  écho  des  aspirations  et  des  désirs  humains  vers  un  idéal  consolant 
et  glorieux. 

Prélude,  Choral  et  Fugue  fut  édité  en  1 884,  de  même  que  les  Djinns, 
dans  la  collection  Litolff,  chez  Enoch.  Il  est  dédié  à  Mlle  Marie  Poitevin 
(depuis  Mme  G.  Hainl),  qui  en  fut  l'interprète,  lors  de  la  première 
audition  chez  Pleyel,  au  concert  de  la  Société  Nationale  de  Musique 
du  25  janvier  1885.  Mais  le  manuscrit,  qui  a  été  récemment  offert  en 
hommage  à  Sa  Majesté  la  Reine  des  Belges,  porte  à  l'endroit  de  la  dédicace 
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les  traces  d'un  grattage  qui  laisserait  supposer  que  ce  nom  n'était  pas  le  pre- 
mier auquel  César  Franck  avait  songé  (1). 

Les  plus  récentes  éditions  seules  ayant  fait  disparaître  une  faute  qui  a 
subsisté  pendant  près  de  quarante  ans  dans  tous  les  tirages  antérieurs,  nous 
croyons  devoir  la  relever  ici.  Il  s'agit  de  la  dernière  croche  de  l'avant-der- 
nière  mesure  du  Choral,  un  fa  en  clef  de  sol,  que  la  présence  d'un  bémol  à  un 
fa  précédent,  —  exactement  le  fa  qui  se  trouve  sur  la  seconde  croche  de  la 
même  mesure,  —  faisait  interpréter  comme  étant  tributaire  du  même  accident. 
Un  exemplaire  corrigé  par  Franck,  que  nous  avons  le  privilège  de  posséder, 
nous  a  permis,  voici  longtemps,  de  signaler  cette  erreur.  Le  dernier  fa  est  natu- 
rel et  rejoint  par  un  intervalle  de  seconde  majeure,  et  non  de  seconde  mineure, 
le  mi  bémol  qui  termine  le  Choral. 


Il  en  est  de  certaines  œuvres  qui  vous  tiennent  à  cœur,  comme  de  cer- 
tains êtres  aimés.  On  hésite  à  s'interroger  sur  les  raisons  qui  vous  les  font 
chérir  «  at  first  sight  »,  redoutant  sans  doute  d'un  examen  trop  lucide,  la  pos- 
sible rencontre  d'un  motif  de  désillusion.  Tel  était  notre  état  d'esprit  en  entre- 
prenant, pour  cette  étude  imprudemment  engagée,  l'analyse  de  la  composition 
de  Franck  que  nous  avons  le  plus  jouée  et  dont  nous  avons  eu  la  joie  d'être, 
dans  la  plupart  des  villes  de  l'ancien  et  du  nouveau  continents,  l'interprète  tou- 
jours enthousiasmé,  à  défaut  d'autres  mérites. 

Les  Variations  symphoniques  s'étaient  imposées  à  nous,  irrésistible- 
ment et  sans  esprit  aucun  de  contrôle,  lorsque,  jeune  disciple  de  Louis  Diémer, 
auquel  l'œuvre  est  dédiée,  celui-ci,  à  l'occasion  d'une  répétition  impromptue, 
nous  fît  déchiffrer  la  réduction  de  l'orchestre  sur  un  second  piano.  Un  nouvel 
horizon  musical  s'offrait  à  notre  admiration,  jusqu'alors  limitée  par  la  rigueur 
sans  doute  bienfaisante  de  nos  études,  à  de  moins  hautes  expressions  de  la 
forme  concertante,  et  nous  n'avions  eu  de  répit  que  notre  maître  ne  se  rendît  à 

(1)  Nous  tenons  cependant  de  M.  d'Indy  que  l'œuvre  fut  expressément  conçue  i  l'intention  d« 
Mlle  Poitevin. 
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notre  désir  et  ne  consentît  à  nous  laisser  travailler  la  partie  de  soliste  de  l'œuvre 
qu'il  venait  de  nous  révéler. 

C'est  sans  même  avoir  songé  à  revenir  sur  cette  impression  première, 
sur  cette  emprise  immédiate  et  totale,  que  pendant  nombre  d'années  nous 
avons  tenté  de  communiquer  à  notre  tour  la  pensée  qui  nous  avait  subju- 
gué. Dans  ces  conditions,  parler  d'une  œuvre  ainsi  née  à  notre  amour,  nous 
appliquer  à  en  surprendre,  puis  à  en  décrire  les  beautés,  c'était  nous  exposer  à 
détruire  un  cher  sortilège,  risquer  de  voir  s'évanouir  un  mystérieux  et  noble 
enchantement  dont  toute  notre  carrière  avait  été  illuminée;  c'était,  en  quelque 
sorte,  à  la  manière  redoutable  des  enfants,  essayer  d'ouvrir  notre  admiration 
pour  voir  ce  qu'il  y  avait  dedans. 

Nous  sortons  de  cette  épreuve  infiniment  rassuré  dans  notre  tendresse 
instinctive  et  fortifié  dans  notre  dévotion,  heureux  de  pouvoir  nous  inscrire 
en  faux  contre  cet  aphorisme,  d'ailleurs  charmant,  d'un  auteur  du 
XVIIIe  siècle,  que  c'est  aimer  bien  faiblement  que  de  pouvoir  dire  pourquoi 
l'on  aime.  Les  Variations  symphoniques,  si  elles  ne  relèvent  pas  d'un  aussi 
puissant  idéal  que  Prélude,  Choral  et  Fugue,  que  le  Quatuor  ou  que  le  pre- 
mier mouvement  de  la  Symphonie,  sont  à  coup  sûr,  et  avec  la  Sonate  pour 
piano  et  violon,  la  plus  parfaite  des  réalisations  artistiques  de  Franck. 

Nous  ne  disons  pas  la  plus  belle,  mais  la  plus  lucide  et  la  plus  achevée. 

Ici,  l'équilibre,  la  proportion  sont  d'une  justesse  admirable.  Le  rôle 
du  piano,  par  rapport  à  l'orchestre,  est  conçu  avec  une  telle  entente  de  ses 
ressources,  un  si  rare  souci  de  ses  limites;  l'accord  ou  la  lutte  des  timbres 
s'établissent  dans  un  tel  sentiment  de  spontanéité,  avec  un  accent  si  sobre  et 
si  sûr  que,  à  mesure  que  l'œuvre  se  déroule,  on  se  persuade  davantage  que  la 
musique  qui  s'y  inscrit  n'a  pas  seulement  rencontré  dans  la  combinaison  du 
soliste  et  de  la  symphonie  son  plus  heureux,  mais  encore,  son  unique  moyen 
d'expression. 

Cette  constatation  pourrait,  il  est  vrai,  ne  s'appliquer  qu'à  la  perfec- 
tion du  métier  employé  par  Franck  pour  traduire  sa  pensée  musicale.  Un 
examen  plus  attentif  va  nous  convaincre  de  la  singulière  qualité  de  cette 
pensée. 
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Le  principe  de  la  variation  a  été  le  premier  et  le  plus  naturel  phéno- 
mène de  l'ornementation  musicale,  du  moins  en  ce  qui  concerne  le  style  instru- 
mental. Avant  que  le  développement  ou  la  réexposition  des  thèmes,  le  rappel 
stimulant  de  leur  élan  rythmique,  les  colorations  diverses  que  leur  prêtent  les 
modulations  n'aient  vivifié  et  enrichi  de  leur  satisfaisante  logique  la  marche 
du  discours  musical,  le  plus  simple  procédé  de  renouvellement  d'une  idée 
mélodique  s'appuyait  sur  un  artifice  de  fioritures  et  de  diminutions  qui  ne 
laissait  pourtant  pas  de  reproduire  scrupuleusement  la  ligne  originale  du  dessin 
proposé.  Car,  ainsi  que  le  recommande  Sébastien  de  Brossard  dans  son  Diction- 
naire de  musique,  le  premier  en  date  des  ouvrages  de  ce  genre,  il  faut  «  qu'on 
puisse  toujours  reconnaître  le  fond  de  cet  Air,  que  Ton  nomme  le  Simple,  au 
travers  pour  ainsi  dire  de  ces  enrichissements,  que  quelques-uns  nomment 
Broderies  ». 

J.-J.  Rousseau,  indifférent,  comme  on  sait,  aux  manifestations  de  la 
musique  instrumentale,  se  borne  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle  à  repoduire  la  défi- 
nition et  le  conseil  de  Brossard.  C'est  selon  ce  système  de  redites  et  de  figura- 
tion surajoutée,  que  les  clavecinistes  nommaient  «  double  »,  et  qui  trouvait 
également  son  application  dans  les  Chaconnes  et  les  Passacailles,  mais  alors 
en  se  contraignant  plus  particulièrement  à  l'étroit  respect  des  enchaînements 
de  la  basse,  que  sont  établis  les  innombrables  airs  variés  qui  s'échelonnent  sur 
quelques  siècles. 

Musique  toute  pleine  «  d'industrie  et  doctrine  »,  ainsi  que  le  constate 
déjà  mélancoliquement  un  théoricien  du  XVIP  siècle,  procédé  qui,  par  sa  sim- 
plicité même,  ne  devait  que  trop  aisément  dégénérer  en  formule  convention- 
nelle et  qui,  loin  d'amplifier  les  qualités  de  différents  ordres  qui  pouvaient  se 
trouver  en  puissance  dans  le  motif  initial,  tendait  au  contraire  à  les  stériliser» 
à  en  épuiser  la  substance,  tout  en  engendrant  une  monotonie  tonale  ou  ryth- 
mique que  les  agréments  les  plus  ingénieux,  la  décoration  sonore  la  plus  fleurie 
et  la  plus  plaisante  ne  parvenaient  point  toujours  à  dissimuler. 

Une  fois  encore,  il  nous  faut  aller  chercher  dans  l'œuvre  de 
J.-S.  Bach,  l'infraction  de  génie  qui  libère  et  transfigure  la  méthode  et  les 
trente  Variations  pour  clavecin  à  deux  claviers,  connues  sous  le  nom  de 
Coldberg  Variationen,  mettent  en  œuvre,  avec  une  sereine  audace,  les  bien- 
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faisantes  ressources  d'un  vivifiant  contrepoint.  Si  elles  ne  s'écartent  point  encore 
résolument  des  données  du  problème,  tel  que  nous  venons  de  le  voir  définir  par 
Brossard  et  Rousseau,  du  moins  elles  annoncent  et  préparent  les  prodigieuses 
trente-trois  Variations  sur  un  thème  de  Diabelli  que  Beethoven,  un  siècle  plus 
tard,  lancera  comme  un  défi  à  la  tête  de  ses  contemporains,  ou  les  Etudes  sym- 
phoniques  en  forme  de  Variations  que  Schumann,  pour  en  marquer  le  sens  et 
la  portée,  songe  un  instant  à  intituler  Variations  pathétiques.  Vastes  et  géné- 
reuses constructions,  nourries  d'invention,  d'ardeur,  d'imprévu,  fertiles  en 
splendides  licences  et  dans  lesquelles  le  thème,  loin  de  demeurer  l'essentiel,  le 
centre  d'intérêt  de  la  composition,  paraît  n'en  être  plus  qu'une  sorte 
d'élément-prétexte  que  chaque  variation  tend  à  éliminer  au  profit  d'une 
nouvelle  proposition  plus  riche  et  plus  neuve.  Franck  devait  aller  plus  loin 
encore  que  ses  illustres  devanciers  dans  cette  voie  d'émancipation,  et  les 
Variations  symphoniques  comportent  de  profondes,  d'inestimables  modifica- 
tions de  la  forme  consacrée,  tant  dans  son  objet  que  dans  ses  conditions. 

Dans  son  objet,  par  l'élection  d'un  thème  à  double  sujet,  dont  chaque 
élément,  situé  à  la  base  d'un  développement  qui  lui  est  propre,  détermine  à 
son  tour,  au  travers  de  la  composition,  le  double  afflux  de  courants  expressifs 
de  caractère  opposé,  qui  l'animent  et  la  fertilisent.  Dans  ses  conditions,  par 
l'adjonction  de  l'orchestre  au  piano,  précieux  enrichissement  du  point  de  vue 
de  la  couleur  et  de  la  variété,  et  par  la  suppression  du  régime  de  la  variation- 
compartiment  dont  la  rigidité  indifférente  fait  place  à  l'animation  flexible  d'un 
organisme  cyclique  parfaitement  assoupli  et  cohérent. 

A  la  vérité,  Liszt,  dans  ses  Variations  sur  le  Dies  Irae,  publiées  sous  le 
titre  de  Toten  Tanz,  avait  déjà  laissé  pressentir  les  ressources  d'une  telle 
conception,  mais  sans  avoir  réussi  à  se  libérer  totalement  d'un  formalisme 
assujettissant. 

Dès  le  début  des  Variations  symphoniques,  et  sous  couleur  d'intro- 
duction, Franck  propose  le  conflit  entre  les  deux  éléments  de  son  thème  : 
rythme  véhément,  presque  agressif  du  quatuor'  auquel  répond  la  supplication 
mélodique  du  piano.  De  suite,  la  tendance  générale  du  morceau  est  créée,  qui 
dans  ses  déductions,  sollicitera  davantage  notre  sensibilité  que  notre  intelli- 
gence. Grâce  à  cette  controverse  initiale  de  sentiment,  issue  de  l'exemple 
beethovénien,  et  qui  sera  le  principe  vital  de  son  œuvre,  César  Franck  nous 
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oriente  dans  le  sens  d'un  développement  dramatique  où  nous  verrons  tour  à 
tour  ces  deux  éléments  s'affronter  ou  s'unir,  s'opposer  ou  se  fondre,  sans  rien 
abandonner  de  leur  individualité  première. 

Génial  point  de  départ  qui  nous  rend  les  confidents  d'un  débat  pathé- 
tique, là  où  nous  eussions  pu  n'être  conviés  qu'au  plaisir  ingénieux  de  la  com- 
binaison; attestation  nouvelle  du  puissant  don  constructif  dont  les  manifesta- 
tions inventives  justifient  la  phrase  de  ce  Grétry  que  Franck  chérissait  :  «  ce 
n'est  qu'à  l'homme  familiarisé  avec  la  règle  qu'il  est  quelquefois  permis  de  la 
violer,  parce  que  lui  seul  peut  sentir  qu'en  pareil  cas  la  règle  n'a  pu  suffire.  » 

Suivons  maintenant  la  progression  de  cette  idée  génératrice  et  sa 
répercussion  sur  la  marche  de  l'œuvre. 

Après  les  quelques  mesures  en  forme  d'introduction  dialoguée  dont 
nous  venons  de  parler,  le  quatuor,  en  pizzicato,  introduit  le  sujet  en  rythme 
ternaire,  tel  qu'il  sera  formulé  quelques  pages  plus  loin  par  le  piano.  Mais  il 
n'intervient  ici  qu'à  titre  d'ébauche  et  se  trouve  séparé  de  son  exposition  défi- 
nitive par  un  important  récit  à  quatre  temps  de  l'instrument  soliste,  émouvante 
paraphrase  du  second  élément  de  l'introduction. 

Un  crescendo  d'orchestre  ramène  l'orageuse  atmosphère  du  début  et 
prépare  le  touchant  épisode  où,  tel  Orphée  tentant  d'amollir  le  courroux  des 
Furies,  le  piano,  suppliant,  se  heurte  à  l'inexorable  refus  que  traduit  un 
farouche  unisson  des  cordes,  par  trois  fois  répété.  Le  quatuor  s'adoucit  pour- 
tant, ainsi  que  dans  le  mythe,  les  gardiens  du  Tartare,  devant  la  persuasive 
insistance  de  la  palpitante  mélodie.  Un  enchaînement  modulant,  d'une  délica- 
tesse et  d'une  sensibilité  infinies,  nous  conduit  alors  à  la  véritable  exposition  du 
thème,  chastement  formulé  par  le  piano,  dans  un  sentiment  de  pénétrante 
mélancolie.  Les  deux  éléments  que  jusqu'à  présent  nous  n'avons  connus  que 
dissociés,  opposés  l'un  à  l'autre,  se  réunissent  ici  et  se  complètent  dans  un  sen- 
timent de  commune  et  pacifiante  tendresse. 

Les  deux  variations  enchaînées  qui  suivent,  épousent  fidèlement  les 
contours  mélodiques  du  sujet  ainsi  défini,  et  soulignent  ce  caractère  de  récon- 
ciliation, tout  en  évoluant  insensiblement  vers  l'altière  modulation  en  ré  majeur 
qui  groupe  les  forces  de  l'orchestre  pour  un  nouvel  état  du  thème,  cette  fois, 
lumineux  et  rythmique.  Le  piano  prend  sa  part  d'une  animation  qu'il  souligne 
de  l'éclat  de  ses  dessins  en  octaves,  s'associe  à  cet  élan  d'exaltation  chaleu- 
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reuse  qui,  par  moments,  atteint  l'accent  héroïque.  Puis  le  rythme  se  tempère, 
les  sonorités  s'atténuent  et  grave,  consolante,  la  voix  émue  des  violoncelles 
s'empare  du  thème  qui,  jusqu'à  l'entrée  du  finale,  servira  de  basse  au  frémis- 
sement extatique  des  doubles  croches  du  soliste.  C'est  là  un  instant  d'inexpri- 
mable recueillement,  en  quelque  sorte  d'immobilité  musicale  et  de  temps  sus- 
pendu et  qui  semble  libérer  en  nous  de  vagues  et  irrésistibles  aspirations  dont 
on  ne  sait  au  juste  si  elles  sont  pleines  de  larmes  ou  d'espoir,  de  regret  ou 
d'attendrissement. 

«  D'où  me  vient,  ô  mon  Dieu,  cette  paix  qui  m'inonde?  »  dira  le  poète 
qu'une  semblable  émotion  conduit  aux  mêmes  confins  du  mystère  et  de  la 
révélation.  Nous  ne  connaissons  dans  toute  la  musique  que  bien  peu  de  pages 
comparables  à  celle-ci.  Il  n'en  existe  pas  dans  l'oeuvre  de  Franck,  même  dans 
les  compositions  d'essence  religieuse,  qui  s'inspirent  d'un  sentiment  plus  élevé. 

De  même  que  Beethoven  dénoue  l'ineffable  péroraison  des  variations 
du  Trio  à  l'archiduc,  par  la  cassure  volontaire  d'un  banal  accord  de  sep- 
tième qui  nous  rejette  brusquement  de  l'infini  dans  le  délimité,  Franck  nous 
ramène  à  la  réalité,  après  l'épisode  dont  nous  venons  de  parler,  par  le  plus 
innocent,  mais  sans  doute  le  plus  efficace  des  artifices  modulants.  Succédant 
au  dessin  chromatique  du  piano  qui  s'évanouit  dans  l'atmosphère  imprécise 
des  tenues  du  quatuor,  il  suffit  qu'un  simple  trille  de  dominante  à  découvert 
passe  du  mineur  au  majeur,  pour  déterminer  une  évolution  totale  de  sentiment 
et  pour  créer  l'impression  d'allégresse  qui  va  dorénavant  s'imposer  jusqu'à  la 
fin  de  l'ouvrage.  Les  bois  amorcent  sur  un  rythme  alerte,  bientôt  rehaussé 
du  chatoiement  des  accords  alternés  du  piano,  une  nouvelle  version  fragmen- 
taire du  premier  élément  du  thème,  de  celui  que  nous  eussions  pu  dénommer 
principe  actif,  cependant  que  de  leur  côté  les  basses  du  quatuor  s'emparent 
du  second  élément,  ou  élément  expressif,  qu'elles  proposent  au  joyeux  rebon- 
dissement d'archets  délibérément  optimistes.  Il  n'y  aura  plus  place  désormais, 
dans  cette  dernière  variation  en  forme  de  finale,  la  plus  développée  de  toutes, 
que  pour  les  accents  d'une  heureuse  animation. 

On  a  pu,  de  bonne  foi,  et  même  des  franckistes  convaincus  s'y  sont 
employés,  critiquer  la  soudaineté  de  cette  transition,  déplorer  que  sous  son 
nouvel  aspect  le  thème  ne  parût  en  désaccord  trop  marqué  avec  les  pages  qui 
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précèdent.  On  a  dénoncé  la  familiarité  rythmique  de   ce   passage,   regretté 
l'embourgeoisement  harmonique  qui,  paraît-il,  s'y  fait  jour. 

Bien  loin  de  nous  décevoir  ou  de  nous  surprendre,  la  franche  décision, 
la  spontanéité  généreuse  du  finale  nous  paraît  au  contraire  l'élément  indispen- 
sable à  l'équilibre  d'un  plan  d'ensemble  qui  est  à  l'origine  de  l'œuvre  et  sur 
lequel  nous  aurons  à  revenir.  Et  il  nous  semble  que  tout  autre  développement 
n'aurait  pas,  de  même  manière,  assuré  la  diversité,  ni  complété  le  sens  de  la 
progression  expressive  qui  régit  la  composition.  Au  reste,  en  admettant  la  fai- 
blesse passagère  de  quelques  mesures,  du  moins  par  rapport  à  la  qualité 
exceptionnelle  de  l'épisode  antérieur,  de  quelles  joies  nouvelles,  de  quel  enri- 
chissement de  couleur,  cette  modification  soudaine  de  l'atmosphère  ne  va-t-elle 
pas  devenir  le  prétexte  au  cours  du  développement  qui  suit?  Qu'on  se  reporte 
à  l'éloquente  affirmation  du  dessin  en  octaves  par  lequel  le  piano  prend  à  nou- 
veau la  direction  du  récit  musical  à  la  suite  des  mesures  que  nous  venons  de 
citer;  qu'on  étudie  l'ingéniosité  et  l'éclat  de  la  vive  figuration  en  triolets  qui 
s'établit  sur  la  répétition  du  motif  initial,  les  bois  étant  cette  fois  remplacés 
par  le  quatuor  en  pizzicato;  qu'on  se  laisse  convaincre  par  la  chaleur  pres- 
sante du  divertissement  dans  lequel  les  accords  du  piano  répondent  au  dessin 
des  basses  reproduisant  le  thème,  et  l'on  admettra  peut-être  avec  nous  que  la 
familiarité  de  la  nouvelle  argumentation  employée  par  Franck  pour  la  dernière 
partie  de  son  œuvre  ne  semble  point  faire  obstacle  à  son  développement,  et  que 
celui-ci  témoigne  même  d'une  singulière  force  d'impulsion  communicative. 

Faisant  suite  au  bref  tutti  modulant  et  tumultueux  qui  laisse  en  sus- 
pens cette  première  partie  du  finale  sur  l'interrogation  de  deux  accords  vigou- 
reux, le  piano  ouvre  une  parenthèse  de  sentiment  et  de  rythme  en  introduisant, 
dans  la  tonalité  jusqu'alors  inentendue  de  mi  bémol  majeur,  le  dispositif  ter- 
naire d'une  paraphrase  tendrement  exaltée  du  second  élément  du  thème.  La 
flexibilité  capricieuse,  l'ardeur  chastement  sensuelle  de  cette  nouvelle  cadence 
contraste  incidemment  avec  la  franchise  caractéristique  du  mouvement  général 
et  constitue  l'heureuse  détente  qui  donnera  un  regain  de  signification  active 
et  précise  à  la  reprise  du  rythme  biniaire  initial  que  la  flûte,  puis  les  violons 
insinueront  à  nouveau  sous  l'élégante  ornementation  du  piano.  La  première 
moite  du  finale  se  réexpose  ensuite  à  la   tonique,  selon  la  classique  formule, 
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jusqu'à  la  triomphante  conclusion  du  plus  vivant  et  du  plus  varié  des  ouvrages 
pianistiques  de  Franck. 

Nous  souhaiterions  que  cette  analyse  bien  imparfaite  ait  néanmoins 
permis  de  reconnaître  dans  l'enchaînement  des  variations  la  présence  des  trois 
états  poétiques  différents  dont  la  succession  assure  le  développement  du  plan 
d'ensemble  auquel  nous  faisions  précédemment  allusion.  Chacun  d'eux  repré- 
sente un  groupe  de  variations  de  caractère  distinct  et  qui  se  peut  aisément  déli- 
miter. Le  premier,  de  sentiment  nettement  pathétique,  nous  conduit  sous  forme 
d'introduction,  jusqu'à  l'exposition  complète  du  thème  pour  le  piano,  c'est- 
-à-dire  jusqu'à  l'allégretto  quasi  andante.  Le  second,  véritable  noyau  musical 
des  variations  proprement  dites,  s'étend  de  là  jusqu'au  finale,  évoluant  parmi 
les  plus  éloquentes  modalités  expressives,  passant  de  la  sérénité  attendrie  à  la 
contemplation  religieuse  après  avoir  momentanément  touché  à  l'enthousiasme. 
Le  troisième  comprend  le  finale  dont  nous  venons  de  dire  l'accent  de  joie 
convaincante  et  définitive.  C'est  de  la  mise  en  valeur  sensible  et  intelligente  de 
ces  trois  grandes  divisions  que  nous  paraissent  devoir  dépendre  l'intérêt  et  la 
qualité  de  l'interprétation;  c'est  à  rendre  pleinement  intelligible  la  logique 
expressive  de  cette  construction  que  devront  s'employer  soliste  et  conducteur. 
Car,  de  même  que  pour  les  Djinns,  encore  qu'ici  le  rôle  du  pianiste  soit  plus 
important,  il  ne  peut  s'agir  pour  lui  que  d'une  intime  collaboration  avec 
l'orchestre,  les  distances  étant  heureusement  abolies  dans  ces  deux  œuvres  qui, 
pendant  un  temps  et  suivant  une  mode,  avaient  paru  séparer  le  virtuose  de  la 
musique. 

Non  pas  cependant  que  dans  les  Variations  symphoniques*  il  ait  à 
renoncer  aux  ressources  de  la  technique,  car  les  détails  d'écriture  y  abondent, 
qui  donnent  à  celle-ci  l'occasion  de  s'exercer  et  de  la  façon  la  plus  attachante. 
Et,  'au  risque  même  de  nous  répéter,  nous  né  pouvons  résister  au  désir  de  reve- 
nir isur  quelques  passages  de  la  partie  de  piano,  dont  la  facture  exceptionnelle 
sert  si  magnifiquement  la  beauté  de  la  pensée  musicale  qui  s'y  inscrit. 

Tout  d'abord,  nous  voudrions  souligner  le  bonheur  de  la  disposition 
instrumentale  qui,  dès  les  premières  mesures,  confronte  la  sonorité  suppliante 
du  piano  à  l'accent  haineux  du  quatuor. 

Beethoven,  dans  Y  adagio  du  Concerto  en  sol,  avait  de  même  renversé 
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les  rôles  traditionnels,  laissant  à  l'instrument  percutant  la  conduite  de  la  mélo- 
die douloureuse,  lui  opposant,  par  contre,  la  rigidité  menaçante  du  rythme  des 
archets.  Similitude  d'idée  et  de  réalisation  trop  frappante,  certes,  pour  n'être 
que  le  résultat  d'une  rencontre  fortuite.  Mais,  pour  tout  autre  que  Franck, 
pareil  modèle  pouvait  n'être  qu'inimitable  et  la  ressemblance  ici  n'a  point  goût 
de  plagiat,  tant  on  la  sent  occasionnée  par  une  impérieuse  nécessité  expres- 
sive, et  tant  la  nouvelle'  formule  dénote  d'éloquente  sincérité.  Puis,  c'est  le 
large  récit,  amplifiant  noblement  le  sujet  initial,  et  dans  lequel,  grâce  aux 
vibrations  produites  par  les  remous  sonores  de  l'accompagnement  qu'entre- 
tiennent et  prolongent  un  généreux  emploi  de  la  pédale,  les  octaves  de  la  partie 
supérieure  acquièrent  une  puissance  pénétrante  inattendue  dans  ce  registre  du 
piano.  C'est  ensuite,  entre  le  soliste  et  le  quatuor,  immédiatement  après  l'expo- 
sition du  thème  dans  sa  version  ternaire,  le  dialogue  de  sonorité  si  tendre  et  si 
mélancolique;  cette  chaste  intimité  mélodique  que  ne  rompt  pas  l'échange  des 
timbres  et  que  diversifie  sans  la  troubler,  dans  la  variation  suivante,  la  chute 
cristalline  des  accords  du  piano  sur  le  dessin  des  violoncelles. 

C'est  encore,  dès  l'apparition  du  battement  en  doubles  croches  qui 
active  l'allure  générale,  la  ligne  frémissante  des  tierces  chromatiques  ascen- 
dantes qui  s'inscrivent  nerveusement  aux  pouces  des  deux  mains.  Puis,  plus 
loin,  la  sensible  figuration  en  sextelets,  presque  à  la  manière  de  Schumann, 
qui  accompagne  d'une  constante  ondulation  de  majeur  en  mineur,  la  médi- 
tative réexposition  du  thème  par  les  violoncelles. 

Et,  enfin,  le  calme,  l'indicible  bercement  de  ces  arpèges  divisés  entre 
les  deux  mains,  dont  la  sonorité  s'immatérialise  à  mesure  que  de  mystérieuses 
modulations  les  entraînent  vers  les  régions  suraiguè's  du  piano  et  paraissent  les 
diluer  dans  l'inaccessible. 

Nous  avons  déjà  signalé  le  caractère  inventif  de  la  plupart  des  combi- 
naisons pianistiques  du  finale;  nous  n'y  reviendrons  que  pour  insister  sur  le 
bonheur  de  la  disposition  instrumentale  qui,  dans  le  passage  intermédiaire  en 
mi  bémol,  mélange  à  la  trame  légère  de  croches  effleurées,  les  inflexions  d'une 
persuasive  mélodie. 

Il  va  de  soi  qu'à  l'audition  ces  détails  ne  sauraient  compter  pour  eux- 
mêmes  et  que  leur  intérêt  particulier  demeure  entièrement  subordonné  à  celui 
de  îa  conception  d'ensemble.  Il  n'y  a  pas  place  dans   l'interprétation  d'une 
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œuvre  aussi  parfaitement  sobre  et  humaine  pour  des  gentillesses  de  virtuose. 
Mais  le  respect  ne  commande  pas  davantage  une  exécution  incolore  et  réticente 
et  la  vérité  nous  paraît  de  savoir  concilier  la  dignité  et  l'initiative,  de  s'y  récla- 
mer à  la  fois  de  la  logique  et  de  l'imagination. 

La  première  audition  des  Variations  symphoniques  eut  lieu  Salle 
Pleyel,  le  1 er  mai  1 886,  à  l'annuel  concert  d'orchestre  de  la  Société  nationale, 
Louis  Diémer  étant  le  soliste.  Le  Ménestrel  du  9  mai,  sous  les  initiales  F.  N. 
en  rend  compte  de  la  manière  suivante  qui  n'était  pas  fort  compromettante  : 
«  Dans  ce  morceau,  l'idée,  d'une  exquise  fraîcheur  et  d'une  distinction  rare, 
est  rehaussée  par  tous  les  artifices  d'une  facture  habile  et  savante.  »  Puis,  le 
30  janvier  de  l'année  suivante,  Franck  les  inscrit  au  programme  du  concert 
de  ses  œuvres,  organisé  au  Cirque  d'hiver,  par  les  soins  de  ses  élèves. 

La  première  partie,  sous  la  direction  de  Pasdeloup,  était  composée  du 
Chasseur  maudit,  des  Variations  symphoniques,  de  la  deuxième  partie  ,de 
Ruth,  et  des  airs  de  ballet  de  Hulda..  Franck  dirigeait  ensuite  des  fragments 
des  Béatitudes.  Un  malheureux  accident,  un  faux  départ  de.  l'orchestre, 
d'aucuns  disent  une  erreur  du  chef,  compromit  l'exécution  des  Variations,  dont 
il  fallut  interrompre,  puis  recommencer  le  finale.  Doolmetsch,  dans  le  Ménes- 
trel du  6  février  1887  (ce  journal  fut  vraisemblablement  le  seul  de  l'époque 
qui  enregistra  sans  hostilité  trop  manifeste  les  manifestations  de  l'activité 
musicale  de  Franck),  parle  d'abord  du  Chasseur  maudit,  puis  il  ajoute: 
«  Venaient  ensuite  des  Variations  symphoniques  pour  piano  et  orchestre  dans 
lesquelles  le  piano  nous  a  paru  jouer  un  rôle  bien  effacé,  malgré  toute  la  vir- 
tuosité déployée  par  leur  excellent  interprète  M.  Louis  Diémer  t>,  ce  qui 
constitue,  à  la  vérité,  une  impression  plutôt  contradictoire.  Cependant,  il  tem- 
père des  réserves  supplémentaires  que  nous  n'avons  ni  le  goût,  ni  la  place  de 
reproduire,  par  cette  constatation  qui  reflète  bien,  dans  sa  banale  platitude, 
le  sentiment  moyen  du  public  d'alors,  public  duquel,  hélas,  les  musiciens 
n'étaient  point  tous  exclus  :  «  Que  l'on  goûte  plus  ou  moins  la  poétique  de 
l'art  de  César  Franck,  il  faut  reconnaître  à  ce  musicien  une  science  considé- 
rable, en  même  temps  qu'une  probité  artistique  qui  ne  dément  jamais  la  moindre 
recherche  de  l'effet  banal.  » 

*  On  s'est  avisé  depuis  qu'il  y  avait  même  quelque  chose  de  plus  que  cela 
dan»  l'œuvre  de  ce  musicien. 
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Les  Variations  symphoniques,  composées  en  1885,  furent  éditées 
chez  Enoch  en  mars  1886,  sous  la  forme  d'une  réduction  pour  deux  pianos. 
La  version  orchestrale  ne  parut  qu'en  février  1894. 

De  même  que  dans  Prélude,  Choral  et  Fugue,  une  faute  subsiste 
encore  dans  l'édition  pour  deux  pianos.  Le  trille  de  la  main  gauche,  dans  là 
partie  du  soliste,  au  début  du  finale,  doit  s'ajouter  à  celui  de  la  main  droite 
sur  la  troisième  mesure  du  C  et  non  sur  la  cinquième. 

De  la  même  année  1885  date  également  la  composition  d'une 
Danse  lente  pour  piano,  destinée  à  l'Album  du  Gaulois,  dans  lequel  elle  paraît 
en  1886.  C'est  une  pièce  agréable  et  sage,  qui  ne  nécessite  aucun  commen- 
taire. 

*  * 

Quelques-uns  des  disciples  de  Franck  et  nombre  de  ses  interprètes 
hésitent  encore  à  prononcer  lequel,  de  Prélude,  Choral  et  Fugue  ou  de  Pré- 
lude, Aria  et  Finale,  l'emporte  dans  leur  prédilection. 

Sans  prétendre  à  les  vouloir  rallier  à  notre  propre  sentiment,  et  sur- 
tout sans  accorder  à  celui-ci  d'autre  valeur  que  celle  d'une  opinion  toute  per- 
sonnelle,   nous  ne   dissimulerons  point   cependant   notre  préférence   pour  la 
première  de  ces  deux  œuvres  où  se  manifeste  si  exceptionnellement  l'accord  de 
la  pensée  et  de  la  forme. 

Dans  Prélude,  Aria  et  Final,  et  malgré  la  beauté  admirable  de  cer- 
taines pages  qui  parfois  atteignent  au  sublime,  nous  ne  pouvons  nous  défendre 
de  ressentir  une  sorte  de  contradiction  entre  le  caractère  des  idées  génératrices 
et  les  tendances  architecturales  de  la  composition.  Les  intentions  de  Franck, 
en  écrivant  sa  dernière  œuvre  pianistique,  qui  est  aussi,  au  regard  des  dimen- 
sions, la  plus  importante  de  toutes,  ne  sont  point  douteuses.  Il  a  en  vue  le 
renouvellement  de  la  forme  Sonate  par  l'emploi  d'un  procédé  cyclique  ana<- 
logue  à  celui  qui  assure  l'intensité  expressive  de  la  Symphonie  en  ré  mineur. 

Mais,  alors  que  par  leur  relief  et  leur  plasticité  remarquables  les 
thèmes  de  la  Symphonie  procurent  au  développement  les  ressources  de  ce  que 
nous  nommerions  volontiers,  en  nous  référant  au  vocabulaire  des  auteurs  dra- 
matiques, les  situations  musicales  de  l'œuvre,  par  contre,  les  motifs  conduc- 
teurs de  Prélude,  Aria  et  Finale  nous  paraissent  échapper,  de  par  leur  essence 
même,  au  bénéfice  d'un  traitement  analogue. 
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De  plus,  l'emploi  exclusif  du  rythme  binaire  pour  les  trois  parties  de 
la  suite,  a  pour  conséquence,  de  situer  sur  un  plan  à  peu  près  identique,  des 
arguments  mélodiques  d'esprit  différent.  Nous  rencontrerions,  dû  à  la  même 
cause,  un  résultat  analogue  dans  la  Fantaisie  en  ut  majeur  de  Schumann  qui, 
en  dépit  de  son  émouvante  splendeur,  porte  les  traces  d'une  contrainte  sem- 
blable. Mais  si  la  chaleureuse  inexpérience  du  jeune  étudiant  de  Leipzig  lui 
est  une  excuse  suffisante  à  la  méconnaissance  d'un  principe  de  composition 
pourtant  élémentaire  et  fortifié  d'une  illustre  tradition,  il  nous  faut  trouver 
d'autres  mobiles  pour  l'expliquer  dans  l'œuvre  d'une  carrière  finissante,  nour- 
rie de  sagesse  et  de  savoir. 

Nous  ne  les  voyons  que  dans  le  désir  préétabli  de  pouvoir  super- 
poser les  thèmes  sans  altérer  le  mouvement  et  d'atteindre  ainsi  à  la  pathétique 
conclusion  du  Finale,  où  réapparaissent  et  s'unissent  les  sujets  précédemment 
isolés  du  Prélude  et  de  VAria. 

On  objectera  que  les  différentes  parties  de  Prélude,  Choral  et  Fugue 
s'appuient,  elles  aussi,  sur  la  cadence  uniforme  d'une  mesure  à  quatre  temps. 
D'accord,  mais  ces  parues  sont  musicalement  solidaires  et  ne  représentent 
que  les  états  successifs  d'une  modalité  expressive  commune  à  l'ensemble  de  la 
composition,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  dans  Prélude,  Aria  et  Finale,  où  chaque 
pièce  tend  à  un  caractère  distinctif . 

Enfin,  mais  c'est  là  une  appréciation  toute  subjective,  nous  n'avons  pas 
l'impression  que  le  piano  ait  été,  par  excellence,  l'instrument  qui  s'imposait  à 
la  traduction  du  dernier  ouvrage  que  Franck  devait  lui  consacrer.  Autant, 
malgré  l'austérité  plus  grande  du  sujet,  l'écriture  de  Prélude,  Choral  et  Fugue, 
par  la  fertilité  de  ses  ressources  et  le  bonheur  de  son  appropriation  instrumen- 
tale, nous  permet  à  chaque  instant  d'admirer  la  justesse  de  l'accord  entre  l'ins- 
piration et  le  moyen  d'expression,  autant,  parfois,  dans  Prélude,  Aria  et  Finale, 
on  se  prend  à  imaginer  les  timbres  de  l'orgue  ou  ceux  du  quatuor  comme 
devant  peut-être  s'adapter  plus  exactement  que  celui  de  la  corde  frappée  à  k 
nature  de  la  phrase  mélodique. 

On  entend  bien,  sans  que  nous  y  insistions,  de  quel  respect  admiratif 
s'accompagnent  nos  réserves  et,  n'était  cet  angle  de  comparaison  sous  lequel 
nous  nous  sommes  placés,  nous  n'aurions  qu'à  nous  incliner  avec  une  pieuse 
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gratitude  et  sans  esprit  de  restriction  devant  l'une  des  plus  nobles  manifesta- 
tions du  génie  de  Franck. 

Au  demeurant,  l'on  trouvera,  dans  l'analyse  qui  suit,  des  raisons  plus 
nombreuses  et  pertinentes  pour  l'enthousiasme  que  pour  la  critique.  Elles  nous 
dispenseront,  sans  doute,  même  aux  yeux  des  plus  déterminés  partisans  du 
testament  pianistique  de  César  Franck,  de  toute  apologie  supplémentaire. 


Le  choeur  des  anges  qui,  dans  le  tableau  de  Piero  délia  Francesca  de 
la  National  Gallery  chante,  avec  une  allégresse  si  assurée  et  si  tendrement 
respectueuse,  la  gloire  de  l'Enfant  qui  vient  de  naître,  pourrait  servir  de  com- 
mentaire pictural  au  splendide  sujet  initial  du  Prélude.  C'est  la  même  ferveur, 
la  même  certitude,  la  même  reconnaissance  aussi,  qui  illumine  à  la  fois  les 
deux  visages  pénétrés  de  confiance  et  la  mélodie  »  convaincue  qu'anime  un 
rythme  de  cortège  calmement  solennel. 

Son  exposition  qui  ne  requiert  pas  moins  de  quarante-deux  mesures, 
comporte  à  trois  reprises,  avec  de  simples  modifications  d'écriture,  sans  effet 
sur  sa  structure  essentielle,  la  redite  du  fragment  générateur.  C'est  déjà  là, 
dans  l'œuvre,  un  tout  complet,  un  organisme  musical  doté  de  sa  vie  person- 
nelle et  qui  évolue  sur  lui-même,  sans  que  de  passagères  modulations  lui 
fassent  perdre  le  précieux  caractère  de  fixité  tonale  dont  paraît  dépendre  une 
impression  de  foi  rayonnante. 

La  phrase  mélodique  qui  tient  lieu  de  second  sujet  se  présente,  de 
même  que  le  motif  initial,  dans  la  tonalité  de  mi  majeur,  soulignant  le  prin- 
cipe fondamental  de  concordance,  de  parenté  d'idées  et  d'expression  sur  quoi 
s'établit  la  distribution  des  thèmes  du  Prélude.  Franck,  qui  n'a  point  négligé 
en  d'autres  circonstances,  —  nous  l'avons  vu  en  étudiant  les  Variations  sym- 
phoniques  et  Prélude,  Choral  et  Fugue,  —  de  tenir  compte  d'une  loi  de 
contraste  riche  en  conséquences  musicales,  en  abandonne  ici  délibérément  les 
avantages,  au  profit  d'une  atmosphère  dont  tout  élément  de  conflit  est  volon- 
tairement exclu. 

Le  développement  expressif  de  cette  seconde  idée  l'entraîne  insensi- 
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bïement  vers  la  tonalité  d'ut  dièze  majeur,  préparant  par  une  remarquable 
évolution  enharmonique  le  rappel  du  premier  sujet  qui  se  réexpose  fragmen- 
tairement-  en  ut  dièze  mineur.  Et  non  seulement  cette  altération  momentanée  du 
mode  initial  qui  devrait,  selon  la  norme,  affecter  en  l'assombrissant,  le  carac- 
tère du  thème  auquel  elle  s'applique,  ne  compromet  pas  l'ardeur  généreuse  de 
son  élan  rythmique,  mais,  par  un  phénomène  dont  il  serait  malaisé  de  déter- 
miner les  causes  matérielles,  paraît  au  contraire  en  accuser  l'expression  d'éner- 
gique certitude.  Pendant  quelques  mesures,  le  mouvement  s'anime,  le  senti- 
ment s'exalte,  entraînant  la  phrase  mélodique  jusqu'à  son  point  culminant  que 
souligne  une  interruption  presque  dramatique,  une  brève  suspension  sur  un 
accord  de  septième  de  dominante,  confirmant  l'établissement  de  la  nouvelle 
tonalité  qui  vient  de  s  introduire  dans  la  composition.  C'est  en  effet  ce  même 
ut  dièze  mineur,  ce  même  relatif  du  ton  principal,  qui  va  servir  d'assise  au 
grave  intermède  qui  suit  et  dans  lequel,  sous  figure  d'accompagnement  contra- 
puntique  du  méditatif  sujet  central,  se  dessine  peu  à  peu  le  motif  tourmenté 
du  Finale. 

Puis,  relié  à  l'intermède  par  une  succession  de  lentes  modulations, 
motivées  par  de  fragmentaires  réapparitions  de  la  seconde  idée  du  Prélude, 
le  thème  initial  se  manifeste  à  nouveau  comme  au  début  en  son  entier,  d'abord 
en  sol  bémol  majeur,  puis  dans  le  mi  majeur  primitif.  Une  furtive.  incursion  en 
fa  majeur  l'illumine  pour  un  moment  d'une  clarté  supraterrestre  et  d'une  dou- 
ceur singulière,  après  quoi  c'est  le  retour  définitif  à  la  tonalité  principale  et 
le  morceau  s'achève,  ainsi  qu'il  avait  commencé,  dans  une  atmosphère  d'enthou- 
siasme réfléchi  et  conscient,  sans  que  nul  accident  de  configuration  rythmique, 
sans  que  nulle  surprise  de  construction  musicale  en  ait  altéré  l'ordonnance  pieu- 
sement et  fortement  assurée. 

Alors  que,  en  soi-même  et  pris  isolément,  l'admirable  Aria  délie  tout 
sentiment  qui  ne  serait  pas  celui  de  la  plus  tendre,  de  la  plus  profonde  vénéra- 
tion, cependant,  relié  à  l'ensemble  de  la  composition  et  pour  les  raisons  que  nous 
avons  dites,  pourrait-il  encourir  le  reproche  de  ne  la  point  diversifier  suffisam- 
ment. Si  nous  entendons  bien  les  intentions  de  Franck,  Y  Aria,  vis-à-vis  des 
deux  pièces  qui  l'encadrent,  joue  le  rôle  du  panneau  central  d'un  tryptique 
par  rapport  aux  volets.  C'est  de  lui  qu'émane  la  lueur  d'eôpoi?  qui  féconde 
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la  ferveur  du  Prélude,  qui  tempère  l'inquiétude  du  Finale.  C'est  son  apothéose 
que  chanteront  les  voix  extasiées  de  l'épilogue.  Il  est  la  raison  d'être,  en 
quelque  sorte,  d'ordre  philosophique  de  l'ouvrage,  la  clef  de  voûte  de  l'édifice 
abstrait  qui  se  construit  sous  nos  yeux.  Ceci,  qui  à  la  lecture  et  à  l'étude 
s'avère  avec  évidence,  se  perçoit  moins  aisément  lors  de  l'exécution,  quelles 
qu'en  soient,  au  reste,  la  valeur  et  la  fidélité. 

L'intérêt  de  l'auditeur  n'est  pas  nécessairement  concentré  Sur  ce  point 
essentiel  de  la  composition;  il  s'attache  tout  autant  à  la  signification  de  Ce 
qui  précède  et  de  ce  qui  suit.  La  similitude  des  rythmes,  l'emploi  de  valeurs  à 
peu  près  identiques  dans  la  figuration  mélodique  des  deux  premiers  morceaux 
de  la  suite  sont  certainement  responsables  de  cette  impression,  mais  ils  n'en 
sont  point  les  seuls  facteurs.  Il  s'y  joint,  entre  le  Prélude  et  l 'Aria,  l'influence 
d'un  voisinage  tonal  rendu  sensible  par  la  présence  de  nombreux  points  de 
contact  enharmoniques,  —  ce  qui,  matériellement,  tend  à  affaiblir  le  relief 
expressif  de  la  seconde  pièce,  —  et,  physionomiquement  parlant,  une  analogie 
d'écriture,  tant  harmonique  qu'instrumentale,  qui,  elle  aussi,  contribue  à  la 
sensation  d'uniformité. 

Une  fois  encore,  nous  ne  jugeons  pas.  Nous  n'ignorons  ni  Beckmesser 
ni  ses  émules,  et  nous  acceptons  avec  Debussy  que  les  règles  sont  établies  par 
les  œuvres  d'art  et  non  pour  elles.  Nous  tâchons  seulement  et  pour  nous-mêmes, 
à  dégager  les  raisons  de  notre  sentiment,  et  sommes  amenés  à  convenir  que  dans 
un  art,  qui  comme  la  musique  ne  se  peut  manifester  que  dans  le  temps,  la 
monotonie,  même  sublime,  ne  saurait  constituer  une  vertu. 

L 'Aria,  du  point  de  vue  structural,  se  subdivise  en  trois  sections  : 
une  introduction  modulante,  conduisant  du  Prélude  à  VAria,  et  présentant 
sous  un  aspect  embryonnaire  les  deux  sujets  de  la  pièce;  Y  Aria,  propremjent 
dit,  en  forme  de  lied  avec  variations  contrapuntiques  dont,  suivant  l'expression 
de  M.  d'Indy,  l'agogique  s'accroît  peu  à  peu,  et  la  coda,  où  réapparaît  dif- 
féremment exposé  et  amplifié,  le  premier  des  deux  thèmes  que  l'introduction 
avait  laissé  pressentir.  Dans  le  développement  cyclique  du  Finale,  c'est  ce 
thème,  c'est-à-dire  celui  de  la  coda,  qui  se  trouvera  l'objet  du  rappel  le  plus 
caractéristique,  le  motif  de  VAria  n'étant  plus  que  furtivement  entrevu  entre 
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deux  expositions  du  fiévreux  dessin  rythmique  qui  introduit  enfin  dans  la  com- 
position l'élément  d'activité  qui,  jusqu'à  ce  moment,  paraissait  lui  faire  défaut. 
Nous  n'entreprendrons  pas  une  analyse  plus  détaillée  de  Y  Aria.  Les 
mots  peuvent  servir  à  l'étude  d'une  forme  musicale,  s'appliquer  à  l'examen 
d'un  procédé  ou  d'une  facture.  Ils  peuvent,  à  la  rigueur,  caractériser  un  moyen 
d'expression  et,  dans  la  pièce  qui  nous  occupe,  évoquer  la  courbe  du  geste 
attendri  qui  semble  incliner  sur  les  lents  accords  prosternés  du  début  et  sur 
les  répons  adorants  de  la  basse,  la  bénédiction  d'une  mélodie  ineffable.  Ils 
peuvent  s'essayer  à  dire  l'angélique  innocence  des  groupes  de  croches  qui, 
par  deux  fois,  posent  sur  l'immobilité  extasiée  d'une  pédale  de  la  bémol,  comme 
une  lumière  d'ailes  blanches,  le  calme  rayonnement  du  thème  de  la  coda.  Ils 
peuvent  rendre  sensible  la  ferveur  grandissante  du  rythme  d'accompagnement 
qui  s'anime  et  s'enrichit  à  chaque  nouvelle  apparition  du  motif  principal  et 
s'enroule  à  lui,  semblable  à  la  liane  vivante  dont  parlent  les  Ecritures.  Mais  il 
n'appartient  qu'à  la  musique  même  qui  détermine  ici  une  inexprimable  qua- 
lité de  sentiment,  de  faire  passer  dans  nos  âmes  le  précieux  parfum  mystique, 
l'indéfinissable  et  divin  goût  de  communion  dont  la  coda,  par  exemple,  nous 
apporte  la  révélation  en  une  douzaine  de  mesures  inondées  d'amour  et  de 
reconnaissance. 

Et  c'est  vraiment  miracle  que  d'avoir  accordé  à  l'instrument  d'action 
qu'est  le  piano,  le  privilège  de  traduire  pareille  bonté  consolante,  de  lui  avoir 
prêté  cette  voix  recueillie  et  extatique,  d'avoir  donné  aux  mains  étonnées  du 
virtuose  le  geste  infini  de  l'oraison. 

Faisant  suite  à  cette  page  de  délectation  spirituelle,  l'élan  tumultueux 
du  Finale,  qui  déferle  sourdement  dans  les  basses  de  l'instrument,  devait,  dans 
la  pensée  de  Franck,  apporter  à  son  oeuvre  la  ressource  d'un  contraste  drama- 
tique suffisant  pour  en  renouveler  le  caractère  expressif. 

Certes,  le  chromatisme  anxieux  de  l'argument  initial  répond  à  ce 
désir;  ses  expositions  successives,  qui  correspondent  à  celles  du  refrain  dans 
la  conception  classique  du  Rondo,  se  diversifient  au  contact  de  modulations 
qui  le  rendent  de  plus  en  plus  pressant,  angoissé,  presque  impérieux.  Mais,  la 
tonalité  fondamentale,  le  point  de  départ  en  ut  dièze  mineur,  une  fois  de  plus, 
au  lieu  de  séparer  cette  pièce  de  la  précédente,  de  l'arracher  brusquement  des 
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régions  éthérées  de  la  contemplation  et  du  recueillement  pour  la  précipiter  et 
nous  avec  elle,  dans  la  nuit  orageuse  d'un  tourment  humain  ou  parmi  les  sup- 
plications gémissantes  du  purgatoire,  l'y  relie  au  contraire  par  des  attaches 
bien  puissantes  dont  l'auditeur  ne  peut  manquer  de  subir  la  contrainte.  C'est 
l'erreur  de  perspective  que  nous  avons  déjà  signalée  dans  l'enchaînement  du 
Prélude  et  de  VAria  qui  se  renouvelle,  entraînant  avec  elle,  et  pour  les  mêmes 
raisons,  la  même  somme  d'inconvénients.  Parenté  de  rythmes  et  de  tonalités, 
rendus  plus  sensibles  encore  par  la  durée  des  pièces  précédentes,  et  malgré  la 
différence  voulue  du  caractère,  similitude  foncière  d'écriture  et  de  style  pia- 
nistiques.  De  sorte  que  là  où  Franck  escompte  évidemment  le  bénéfice  d'une 
antithèse,  l'appoint  d'une  commotion  ou  d'un  sursaut,  il  ne  parvient  à  nous 
donner  que  l'impression  d'un  enchaînement  et  d'une  conséquence. 

Obéissant  à  la  formule  cyclique  qui  est  à  la  base  de  la  composition, 
le  Finale  ne  met  en  œuvre  qu'un  ensemble  de  motifs  déjà  exposés  ou  entrevus 
au  cours  des  deux  premiers  morceaux.  Nous  avons  mentionné,  dans  le  Pré- 
lude, l'apparition  du  sujet  agité  par  lequel  il  débute.  Il  se  développe  ici,  en 
quatre  répétitions  consécutives  de  huit  mesures  chacune,  tout  d'abord  à  l'unis- 
son, dans  l'excitation  d'un  rythme  alterné  de  doubles  croches,  puis  talonné 
par  le  frémissement  d'une  pédale  supérieure  de  dominante,  enfin  complété, 
les  deux  dernières  fois,  par  l'adjonction  harmonique  d'un  dessin  d'accompa- 
gnement dont  la  disposition  ne  laisse  pas  de  rappeler  un  passage  analogue  qui 
se  trouve  dans  les  Djinns.  Il  est  suivi  d'un  épisode  en  octaves  détachées  dont 
l'origine  mélodique  —  une  succession  de  tierces  descendantes  —  se  retrou- 
verait aisément  dans  une  phrase  incidente  du  Prélude  qui  paraît  elle-même 
n'être  qu'une  émanation  du  thème  de  Y  Aria.  Nous  rencontrerons  aussi  dans 
cet  épisode,  l'amorce  du  thème  secondaire  qui  va  s'exposer  en  son  entier 
quelques  mesures  plus  loin,  sous  une  rutilante  parure  de  gammes  en  triolets, 
introduisant  dans  le  Finale  un  élément  inattendu  d'allégresse  dominicale  et 
carillonnante.  Ce  thème,  la  cellule  de  ce  thème,  du  moins,  pour  employer  la 
terminologie  de  la  Schola,  figure  elle  aussi  dans  VAria,  soit  qu'elle  y  cons- 
titue le  motif  de  l'introduction,  ébauche  de  celui  de  la  coda,  soit  qu'elle 
engendre  la  formule  de  croches  qui,  en  paraphrasant  l'argument  de  l'intro- 
duction, sépare  l'un  de  l'autre  les  deux  éléments  de  la  mélodie  principale. 
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Puis  c'est  le  retour  à  l'inquiétude  et  à  l'instabilité  du  début,  mais  cette 
rois-ci,  avec  une  nuance  d'effroi  et  dans  un  murmure  anxieux  qui  ne  dépasse 
pas  le  mezzo-forte  à  son  point  le  plus  marqué.  C'est  dans  l'atmosphère  d'attente 
et  de  mystère  créée  par  cet  effacement  sonore  que  se  manifeste  l'apparition  du 
thème  de  l'Aria,  semblable  à  la  lueur  d'un  rayon  d'espoir,  dans  l'incertitude 
d'une  nuit  spirituelle. 

Une  splendide  progression  chromatique,  fondée  sur  le  rappel  du  sujet 
initial  conduit  à  sa  réexposition  harmonisée,  véritable  explosion  de  douleur  et 
d'angoisse  rendue  plus  déchirante  encore  par  l'amertume  prononcée  de  la 
tonalité  de  mi  mineur. 

Elle  est  suivie  d'une  répétition  un  peu  condensée  de  l'épisode  secon- 
daire dont  le  développement  s'oriente  vers  un  retour  du  thème  du  Prélude 
qui  s'impose  ici  sous  la  forme  triomphante  d'un  choral  dont  un  mouvement  de 
basse  martelé  et  puissant  soutient  le  rythme  d'apothéose.  Puis,  glissant  par 
degrés  de  la  plénitude  d'une  exaltation  toute  terrestre  et  presque  rituelle  vers 
une  sorte  d'apaisement  mystique,  il  s'unit  à  la  voix  ineffable  déjà  entendue 
dans  la  coda  de  Y  Aria,  voix  intérieure,  voix  compatissante,  verbe  divin  qui 
pacifie  et  rassérène.  Et  c'est  la  glorieuse  douceur  de  la  conclusion,  le  lent 
évanouissement  des  sonorités,  la  transfiguration  du  thème  qui  se  perd,  qui  se 
dilue,  qui  s'anéantit  au  seuil  de  la  révélation,  dans  l'ultime  hosanna  d'une 
extase  séraphique. 

Prélude,  Aria  et  Finale,  composé  durant  les  années  1886-1887,  fut 
donné  en  première  audition  à  la  Société  Nationale  de  Musique,  le  1 2  mai  1 888, 
par  Mme  Bordes-Pène,  dédicataire  de  l'œuvre,  grande  admiratrice  de 
Franck,  et  zélée  propagatrice  de  sa  musique  instrumentale.  M.  Boutarel,  dans 
le  Ménestrel  du  20  mai,  en  rend  compte  en  termes  laconiques  mais  peu  ambi- 
gus, signalant  simplement  l'exécution  «  d'une  pièce  de  M.  Franck,  longue 
et  ennuyeuse  ».  M.  Julien  Torchet,  dans  le  Monde  artiste  du  même  jour,  se 
montre  plus  disert,  et  non  moins  définitif  :  «  Mme  Bordes-Pène  a  exécuté  un 
Prélude  de  César  Franck,  composition  nouvelle,  sinon  neuve,  de  ce  maître 
que  j'aime  mieux  déifier  qu'entendre.  Je  recommande  M.  César  Franck  à 
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M.  Camille  Bellaigue,  qui  nous  a  promis  dernièrement  la  liste  des  musiciens 
ennuyeux  quoique  vivants.  »  (1) 

A  Dieu  plaise  qu'il  prenne  un  jour  fantaisie  à  M.  Bellaigue  de  consa- 
crer aussi  quelques  lignes  aux  critiques  musicaux  incompétents  quoique  défunts. 


On  nous  reprochera  sans  doute  d'avoir  tenté  l'interprétation  idéolo- 
gique d'une  musique  qui,  apparemment,  ne  cherche  sa  fin  que  dans  l'expres- 
sion d'une  architecture  sonore  et  rencontre,  dans  la  seule  logique  de  sa  cons- 
truction, un  suffisant  principe  de  beauté  pour  se  pouvoir  passer  de  tout  com- 
mentaire extramusical. 

Franck  lui-même  s'est  chargé  de  répondre  à  cette  critique  lorsqu'il  a 
déclaré  que  la  forme  n'était  pour  lui  que  la  partie  corporelle  de  «  Têtre-œuvre 
d'art  »,  et  que  l'idée  seule  était  l'âme  de  la  musique. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'il  appartient  à  l'interprète  de  retrouver  la 
nature,  la  qualité  de  cette  idée  génératrice  et,  l'ayant  identifiée,  ou  du  moins, 
ayant  cru  le  faire,  d'en  poursuivre  le  développement  et  les  transformations 
expressives  dans  le  discours  musical  qu'elle  fertilise.  îl  surajoute  ainsi,  soit  par 
hypothèse,  et  sans  le  consentement  de  l'auteur,  un  sens  précis,  des  images  déter- 
minées à  la  pensée  dont  il  est  le  dépositaire  momentané.  Mais  si  l'on  admet  que 
l'art  de  l'interprète,  dans  sa  plus  haute  acception,  soit  de  recréer  cette  pensée, 
de  lui  redonner  une  vie  aussi  naturelle,  une  expression  aussi  éloquente  que 
celles  qui  en  ont  inspiré  les  accents,  ne  convient-il  pas  qu'il  se  place  vis-à-vis 
de  l'œuvre  réalisée  dans  l'état  même  du  compositeur  procédant  à  sa  réali- 
sation ? 

La  question  n'est  pas  d'aujourd'hui.  Le  Paradoxe  sur  le  comédien  ne 
l'a  point  résolue  en  son  temps,  touchant  l'art  dramatique,  et  ce  n'est  pas  notre 
dessein  que  d'aborder  ici  la  réfutation  des  théories  de  Hanslick  et  des  esthé- 

(1)  Voici  le  fragment  d'article  de  M.  Camille  Bellaigue  auquel  il  est  fait  allusion.  On  ne  le  lira 
pas  sans  étonnement  : 

«  Nous  donnons  furieusement  aujourd'hui  dans  l'art  laborieux,  et  prétentieux...  et  ennuyeux... 
L'ennui  dans  la  musique!  Le  beau  sujet  d'article  à  ncire  époque  et  de  quel  long  article!  Il  y  aurait 
sa  place,  l'auteur  du  Chasseur  maudit,  des  Variations  symphoniques  pour  piano  et  orchestre,  de  Rulh, 
des  Béatitudes,  celui  que  ses  zélés  disciples  appellent  le  Bach  français,  le  Maître,  et  qui  n'est  au  fond 
qu'un  excellent  professeur.  î> 
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ticiens,  qui,  à  sa  suite,  refusent  à  la  musique  et  par  conséquent  à  ses  interprètes, 
le  privilège  d'exprimer  des  sentiments,  limitant  la  première  au  seul  jeu  de  la 
sonorité  et  du  mouvement  et  asservissant  les  seconds  au  seul  devoir  d'une  tra- 
duction matériellement  irréprochable. 

Nous  reviendrons  quelque  jour  sur  ce  sujet,  car  nous  n'en  savons  pas 
de  plus  attachant  pour  un  interprète  soucieux  de  la  qualité  de  sa  mission.  Il 
nous  suffira  pour  l'instant,  et  pour  nous  en  tenir  à  l'œuvre  et  au  style  de  Franck, 
de  chercher  dans  des  écrits  qui  lui  furent  familiers  et  selon  des  doctrines  qui  lui 
semblaient  satisfaisantes,  l'appui  d'opinions  favorables  à  notre  thèse. 

Le  premier  de  ces  ouvrages,  les  Essais  sur  la  musique  de  Grétry,  con- 
tiennent, au  livre  quatrième,  en  guise  de  conseils  aux  jeunes  musiciens  et 
comme  préliminaire  dune  méthode  de  composition,  un  traité  sur  les  passions 
et  les  caractères  dans  leurs  rapports  avec  la  musique.  Et  il  ne  s'agit  point  seu- 
lement de  ces  grands  mouvements  de  l'âme  que  l'on  s'attend  à  trouver  à  la 
base  d'une  inspiration,  c'est-à-dire  l'amour,  la  tristesse,  la  joie,  l'enthousiasme. 
Il  y  est  question,  et  de  la  manière  la  plus  ingénieuse,  du  menteur,  du  flatteur, 
de  l'indolent,  de  l'hypocondre  et  même,  ce  qui  est  assez  inattendu  pour  la 
matière  traitée,  du  silencieux. 

Plus  loin,  dans  le  livre  sixième,  consacré  à  la  partie  technique,  nous 
trouvons  ceci,  qui  vraiment  ne  prête  pas  à  l'ambiguïté  :  «  Un  bon  morceau  de 
musique  instrumentale  a  toujours  rapport  à  un  sentiment,  une  passion,  qui  ont 
leurs  accents,  leurs  mouvements  particuliers.  »  Et  encore  :  «  Si  donc  un 
musicien  n'entend  pas  ce  que  veut  dire  une  sonate,  c'est  que  la  sonate  ne  sait 
ce  qu'elle  dit.  » 

Pour  qui  n'ignore  pas  l'admiration  de  Franck  adolescent  pour  son 
compatriote,  le  maître  liégeois,  —  admiration  dont  ses  premières  œuvres  nous 
laissent  des  témoignages  non  équivoques,  —  il  ne  sera  pas  difficile  d'admettre 
les  conséquences  de  telles  déclarations. 

Un  second  ouvrage,  «  l'Exposé  d'une  musique  une,  imitative  et  par- 
ticulière à  chaque  solennité  »,  par  Le  Sueur,  ne  devait  pas  manquer  d'exercer, 
lui  aussi,  une  profonde  influence  sur  le  style  du  jeune  organiste,  en  lui  offrant 
l'analyse  des  qualités  requises  par  la  musique  destinée  à  être  exécutée  au 
cours  des  cérémonies  religieuses.  Or,  que  dit  le  vieux  musicien,  dont  l'auto- 
rité s'exerçait  encore  si  puissamment  dans  les  maîtrises,  au  début  du  siècle 
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dernier?  «  La  musique  peut  imiter  tous  les  tons,  toutes  les  inflexions  de  la 
nature.  Tous  les  sentiments  sont  aussi  de  son  ressort,  et  le  cœur  humain  est  le 
livre  vivant  où  le  compositeur  doit  sans  cesse  étudier.  »  Il  ajoute,  quelques 
pages  plus  loin,  se  référant  toujours  aux  ressources  expressives  de  la  musique  : 
«  Enfin,  par  toute  l'agitation  des  forte,  des  piano,  par  ses  différentes  inflexions, 
par  son  rythrrçë  marqué,  vif  ou  lent,  par  ses  accents  pathétiques  ou  gais,  elle 
prêtera  à  un  personnage  feint  tous  les  sentiments  dont  le  cœur  humain  est  sus- 
ceptible; elle  fera  entendre  par  son  organe,  les  cris  de  la  douleur,  ceux  de  la 
joie  ;  elle  fera  sentir  les  caractères  de  la  fierté,  de  la  faiblesse,  elle  fera  même 
éprouver  le  sentiment  d'une  sombre  tristesse;  elle  imprimera  une  crainte  reli- 
gieuse; un  moment  après,  elle  rassurera  par  le  sentiment  de  l'espérance.  » 

L'idée  du  personnage  feint  n'est-elle  pas  une  conception  plus  auda- 
cieuse encore  du  rôle  de  l'interprète  que  celle  qui  nous  autorise  à  lui  conseiller 
la  recherche  des  impressions  poétiques  non  formulées  de  l'auteur?  Et,  que 
l'on  n'oublie  pas  qu'il  s'agit  ici  de  l'art  d'église  et  du  caractère  émotionnel 
qui  lui  peut  convenir,  ce  qui  justifierait  de  plus  naturelles  licences  imaginàtives 
dans  un  genre  moins  assujetti  à  sa  destination.  Un  curieux  essai  du  Comte  de 
La  Cépède,  qui,  non  satisfait  de  ses  travaux  de  naturaliste,  entreprend  de 
discourir  sur  la  Poétique  de  la  Musique,  renforce  encore  la  note  et  témoigne  de 
tendances  dont  l'épigraphe  de  Piron,  qui  est  en  tête  du  volume  «  La  sensibi- 
lité fait  tout  notre  génie  »,  indique  suffisamment  le  caractère.  On  y  rencontre 
des  phrases  du  genre  de  celle-ci  :  «  C'est  à  la  douleur  et  à  la  triste  mélan- 
colie que  nous  devons  la  vraie  musique,  ce  tableau  animé  de  toutes  les  pas- 
sions et  surtout  des  passions  les  plus  profondes  »,  ou  de  celles-ci  encore  : 
«  Voyez  si  vous  êtes  nés  musiciens;  sachez  si  vous  avez  reçu  îe  don  céleste 
d'une  ardente  sensibilité,  si  la  nature  a  mis  dans  votre  âme  de  quoi  imaginer  et 
de  quoi  sentir  ces  chants  heureux,  faits  pour  aller  retentir  dans  tous  les  cœurs  ; 
si  le  vôtre  peut  distinguer  aisément  toutes  les  nuances  des  sentiments  et  des 
passions,  s'en  pénétrer  profondément,  s'en  émouvoir  sans  peine.  » 

Un  ouvrage  de  Villoteau,  fort  répandu  à  l'époque,  dont  le  titre  seul 
est  un  programme  :  Recherches  sur  l'analogie  de  la  Musique,  avec  les  Arts 
qui  ont  pour  objet  l'imitation  du  langage,  contient  un  chapitre  dont  l'argu- 
ment est  celui-ci  :  «  Que  c'est  l'expression,  et  non  la  combinaison  des  sons,  qui 
doit  être  le  principal  objet  de  la  musique  ». 
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Nous  pourrions  encore  recourir  aux  nombreuses  dissertations  de  Jean- 
Jacques  sur  les  vertus  expressives  de  la  musique,  y  trouver  l'origine  du  mouve- 
ment passionné  qui,  de  Gluck  à  Wagner,  en  passant  par  Berlioz  et  Liszt,  pour 
n'en  mentionner  que  les  théoriciens  créateurs,  va  entraîner  la  musique  dans  la 
voie  des  significations  pathétiques.  Mais  nous  en  aurons  assez  dit  pour  établir  que 
l'œuvre  de  Franck,  née  sous  ces  auspices,  nourrie  d'un  semblable  idéal,  ne  pou- 
vait échapper  aux  profondes  influences  qui,  en  même  temps  que  la  sienne,  péné- 
traient la  musique  de  ses  contemporains.  Ce  serait  donc  s'exposer  à  en  mécon- 
naître totalement  le  caractère  que  de  se  borner  à  n'y  chercher  qu'une  beauté 
purement  formelle,  de  n'y  être  sensible  qu'à  la  noblesse  du  développement  en 
oubliant  l'accent  humain  qui  leur  confère  leur  émotion.  Camille  Saint-Saëns, 
peu  suspect  d'avoir  jamais  subordonné  la  logique  d'une  argumentation  musi- 
cale à  l'expression  d'un  sentiment  semble  nous  donner  raison  lorsqu'il  demande 
qu'au  plaisir  purement  musical  vienne  s'ajouter  celui  de  l'imagination  atta- 
chant une  idée  à  la  musique.  Il  ajoute  :  «  Je  vois  bien  ce  que  l'art  y  gagne  ;  il 
m'est  impossible  de  voir  ce  qu'il  y  perd.  »  Une  dernière  citation  va  nous  per- 
mettre de  préciser  les  devoirs  de  l'interprète  simplement  consciencieux, 
vis-à-vis  de  l'œuvre  qu'il  a  souci  de  traduire  justement.  Nous  l'empruntons  à 
une  récente  et  remarquable  publication  de  M.  Pierre  Lasserre,  intitulée  Phi- 
losophie du  goût  musical.  M.  Lasserre  s'y  demandant  comment  analyser  au 
mieux  la  sensibilité  caractéristique  des  formes  musicales,  se  trouve  en  pré- 
sence de  deux  définitions  :  celle  du  poète,  de  l'homme  d'imagination  qui  décrit 
sa  sensation,  et  celle  du  musicien  expert  qui  explique  des  lois  de  construction. 
Et  voici  sa  conclusion,  qui  est  aussi  un  conseil  :  «  Les  deux  définitions  se 
complètent  et  se  corrigent.  La  seconde  empêche  la  première  de  se  perdre  dans 
le  vague  d'une  esthétique  sentimentale  en  faisant  abstraction  des  conditions 
et  moyens  physiques  de  l'art  ;  la  première  relève  la  seconde  en  l'empêchant  de 
tout  ramener  à  des  curiosités  de  métier.  Croire  que  la  musique  renouvelle  ses 
beautés  et  ses  merveilles  d'âge  en  âge  par  l'unique  effet  du  sentiment,  sans 
aucune  invention  de  mécanique  sonore,  est  d'un  esprit  béat.  Croire  qu'elle  les 
renouvelle  par  les  seules  recherches  de  la  mécanique  sonore  et  sans  quelque 
grand  parti  pris,  quelque  magnifique  coup  du  cœur,  est  d'un  Chinois.  Il  y  a, 
hélas!  beaucoup  de  Chinois  parmi  les  musiciens  d'aujourd'hui.  » 

Alfred  Cortot. 
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